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Introducción* 


Uno de los temas en discusión en las últimas décadas ha 
sido el del posible fin de la imagen moderna del mundo. 
Tal vez estemos entrando en una forma nueva de ver el 
mundo y de razonar sobre él, que empezaría a dejar atrás 
el pensamiento llamado “moderno”. Pero la discusión resulta 
estéril, o superficial al menos, si no precisamos justamente 
lo que podemos entender por “pensamiento moderno”. 
¿Estamos realmente en las postrimerías de una nueva ma¬ 
nera de ver y de pensar el mundo, que dimos en llamar 
“moderna”, o vivimos sólo una transformación parcial, más 
o menos pasajera, una variante en suma, del mismo pensa¬ 
miento moderno? Cualquier respuesta exige caracterizar 
lo que entendemos por “pensamiento moderno”. 

“Modernidad” tiene muchos sentidos. En todos los 
tiempos se ha usado para distinguir la novedad, que 
irrumpe en la sociedad establecida y anuncia un cambio, 
de la reiteración de las formas de vida que continúan el pa¬ 
sado. En ese sentido, las “vanguardias”, las propuestas 
nuevas de pensamiento, la adhesión a las innovaciones 
aunque sean pasajeras, suelen calificarse de “modernas”, 


* Este ensayo recoge ideas expuestas en varios cursos en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM. Una versión preliminar fue expuesta en un 
ciclo de conferencias de El Colegio Nacional, impartidas en El Colegio de 
México, en junio y julio de 1990. 


cualquiera que sea su contenido. Pero, en otro uso del tér- 
' mino, por “moderna” entendemos tanto una época de la 
historia de Occidente que sucede a la Edad Media, como 
la forma de vida y de pensamiento propios de esa época. 
Es este significado del término el que aquí nos interesa. 

La época ‘moderna comprende un lapso muy amplio, 
lleno de vicisitudes, transformaciones, contradicciones in¬ 
ternas. ^Cómo caracterizarla? Podemos partir de una idea 
regulativa, para descubrir un camino. Por variables y aun 
contrarias que sean las creencias, actitudes, valoraciones, 
programas de vida de una época, podemos buscar ciertas 
ideas básicas, supuestas en todas ellas, que permanezcan 
y determinen las otras manifestaciones como propias de 
esa época. Las demás creencias y actitudes, por distintas que 
sean, las aceptan como un trasfondo incuestionable. Si 
contradicciones hay, se levantan sobre el supuesto común 
de aquellas ideas básicas. Antes que una doctrina, formu¬ 
lada en enunciados precisos, esas ideas expresan una 
manera de pensar las relaciones del hombre con el mundo, 
una preferencia por ciertos valores y un estilo general de 
razonar, implícitos en varias doctrinas. No se trata de un 
sistema de pensamiento sino de una mentalidad. Natural¬ 
mente que esta manera de pensar coexiste, durante toda 
la época, con la antigua, a la cual a menudo se enfrenta. Inclu¬ 
so, al principio es aún la antigua visión del mundo la que da 
carácter a la sociedad y sólo en unos cuantos espíritus se 
expresa el nuevo pensamiento. Pero es este último el que 
está preñado de futuro, es él el que termina dando su espe¬ 
cificidad a la nueva época. 

Las ideas básicas que caracterizan a una época señalan 
la manera como el mundo entero se configura ante el hom¬ 
bre. Condensan, por lo tanto, lo que podríamos llamar 
una “figura del mundo”. Una figura del mundo empieza a 
brotar, lentamente, en el seno de la anterior. Primero es 
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patrimonio exclusivo de unos cuantos, luego se va poco a 
poco generalizando hasta convertirse en el marco incues¬ 
tionable de la época. Una vez que se ha vuelto predomi¬ 
nante, si algunos empiezan a impugnarla, puede tratarse 
de resistencias del pasado o de fenómenos disruptivos 
pasajeros, pero puede ser anuncio también del ocaso de 
la época. Porque una época histórica dura lo que dura la 
primacía de su figura del mundo. 

Generalmente se suele entender por “pensamiento 
moderno” una forma de pensamiento racional que tendría 
su expresión más clara en el siglo xvin. A menudo, la idea 
de la historia y del mundo ilustrada, su proyecto de racio¬ 
nalidad, se toman como paradigma de la “modernidad”. 
Pero, en realidad, sus orígenes son más antiguos. Empie¬ 
zan con la ruptura de la imagen medieval del mundo y con 
la aparición paulatina, en algunos ingenios, de una nueva. 
Las ideas ilustradas y su legado en los siglos posteriores, 
se levantan sobre esa previa manera de sentir y pensar el 
mundo, nacida de la ruptura del mundo medieval. La 
ruptura se inicia en el Renacimiento. Es en los siglos xv y 
xvi cuando se manifiesta el primer germen de lo que será 
un giro decisivo en la imagen del mundo y del hombre y 
en el modo de pensar sobre ellos. Este germen no es uni¬ 
versal. Aparece en algunas ciudades de Italia y de los Países 
Bajos. Allí empezará a forjarse la figura moderna del mun¬ 
do cuyo desarrollo verán los siglos siguientes. 

La imagen moderna del mundo empezó a formarse en 
el espíritu de unos cuantos hombres de avanzada en su 
época, pero no podemos marcarle inicios precisos. Podría¬ 
mos incluso perseguir hacia atrás ideas precursoras, hasta 
el siglo xiii tal vez, con el desarrollo de los burgos medie- 
valesyscomo no han dejado de hacerlo algunos estudiosos. 
¿No encontramos en un San Francisco, en un Dante, un 
Petrarca o un Giotto vislumbres, dentro del espíritu del 
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Medioevo, de lo que habrá de ser la imagen renacentista 
del mundo? Porque una época no presenta fronteras pre¬ 
cisas. Con todo, para captar su espíritu, podemos dete¬ 
nernos en algún momento, allí donde se manifiesta, no ya 
en rasgos aislados de figuras singulares, sino en ideas com¬ 
partidas por un grupo, que empiezan a marcar un estilo 
de pensar común. Esto sucede en los siglos xv y xVt. 

Otra advertencia. La nueva figura del mundo no rem¬ 
plaza abruptamente a la antigua. La mayoría de la gente 
sigue pensando en términos del Medioevo. Es apenas un 
grupo reducido de humanista®, de artistas, de hombres de 
empresa y renovada virtú los que le abren camino, no sin 
fuerte oposición del pensamiento antiguo. 

Tampoco tiene todo el pensamiento importante de esa 
época el sello de la modernidad. Basta pensar en nombres 
como Savonarola, Lutero, Thomas Münster o Ignacio de 
Loyola para comprender que no todo el pensamiento del 
siglo xvi es renacentista. Ernst Troelsch, por ejemplo, pen¬ 
só que Reforma y Contrarreforma fueron movimientos 
pertenecientes al ámbito de la cultura medieval y contra¬ 
puestos a las tendencias características de lo que llama¬ 
mos “Renacimiento ”. 1 

Ésta no es pues una historia del pensamiento en los 
siglos xv y xvi, ni siquiera de la filosofía renacentista. Pocas 
épocas han contado con estudios tan ricos como ésta; yo 
no puedo tener la pretensión de añadir nada substancial a 
obras ya clásicas, como las de Burckhardt, Gentile, Cassi- 
rer, Saitta, Kristeller, Garin, Barón y algunos otros. El tema 
de este ensayo es distinto: los orígenes y la crisis del 
pensamiento moderno. Basado en gran medida en las 
obras mencionadas, pretende ser una revisión intencio- 

1 Die Bedeutung des Protestantismus für die Entstebung der tnodemen 
Welt, 1906. (Cit. por J. Huizinga, en El concepto de la historia, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1946, p. 131) 


nada del Renacimiento, dirigida por una idea circular: a 
partir de la situación actual del pensamiento comprender 
el de aquella época, a partir del Renacimiento precisar la 
situación del pensamiento moderno. Habremos de partir 
así de una idea previa de lo que tenemos que buscar, y 
ésta sólo puede provenir de la conciencia de nuestra época. 

A partir de la crisis de la modernidad buscaremos los ini¬ 
cios de ese pensamiento en crisis. Por ello sólo destaca¬ 
remos algunos rasgos distintivos de los siglos pasados, en 
los que podamos reconocer los primeros esbozos de lo 
que nosotros llamamos pensamiento moderno, y ésa será 
quizás la mejor manera de precisarlo. En efecto, ¿qué 
mejor para comprender nuestra época y las transforma¬ 
ciones que anuncia, que verla en sus orígenes? ¿Qué mejor 
para descubrir las ideas supuestas en nuestra imagen del 
mundo que perseguirla allí donde era germen, anuncio? 
Ver, en suma, el hombre moderno en la frescura de sus 
inicios, en el entusiasmo de su primer descubrimiento. 

No perderemos pues de vista, en ningún momento, la 
perspectiva actual, buscaremos en el pasado lo que pueda 
iluminar el presente. De allí que destaquemos en el Rena¬ 
cimiento lo que resulte más vivo para nosotros y dejemos, 
en cambio, en la sombra otras facetas que en esa época pu¬ 
dieron ser más importantes para quienes las vivieron. Quizás 
algunos se sorprenderán de ver allí ideas que creían de 
última hora, de reconocer una imagen familiar del hom¬ 
bre y del mundo, aunque dibujada con trazos y matices 
distintos. Porque lo que para nosotros está teñido de des¬ 
encanto, velado por un templado escepticismo, allí era 
entusiasmo, alborozo de un mundo en sus comienzos. Nues¬ 
tro viaje tratará de precisar las ideas centrales que engen¬ 
draron ese mundo. Por contraste con esas ideas, esperamos 
que se dibuje con mayor nitidez el perfil de nuestro pensa¬ 
miento actual y del que podría sucederle en el futuro. 
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Los primeros siete capítulos verán el Renacimiento a la 
luz del pensamiento moderno, los últimos tres reflexio¬ 
narán sobre el pensamiento moderno a la luz del Rena¬ 
cimiento. 
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I. La pérdida del centro 


La figura renacentista del mundo no podría entenderse sin 
una referencia a la imagen que la precedió. Antes del Rena¬ 
cimiento el cosmos y la sociedad humana se presentaban 
bajo la figura de un orden finito, en donde cada cosa tenía 
su sitio determinado según relaciones claramente fijadas 
en referencia a un centro. Pensemos primero en la fábrica 
del mundo físico. El universo medieval estaba constituido 
por dos niveles de ser completamente distintos, sujetos 
cada uno a leyes propias. El mundo sublunar, es decir, la 
Tierra, obedecía a ciertas leyes físicas expuestas por Aristó¬ 
teles y continuadas en lo esencial por la física medieval. El 
mundo sublunar estaba rodeado por siete esferas. En cada 
qna, una partícula de materia constituía un cuerpo celeste. 
Pero tenemos que imaginárnoslas como si fueran cáscaras 
cerradas. Estaban constituidas por un material sutil y trans¬ 
parente; giraban todas ellas con movimiento regular. Estas 
siete cáscaras, concéntricas las unas respecto de las otras, 
correspondían a las órbitas que describían en torno de la 
Tierra, según la astronomía ptolemaica, los cinco planetas 
conocidos entonces, la Luna y el Sol. 

Más allá de la séptima, estaba la última esfera. Era la esfera 
de las estrellas fijas en la cual podíamos encontrar todas 
las luminarias celestes. ¿Y más allá? Más allá, sólo la presen¬ 
cia de DiosiEl mundo físico tiene pues un límite preciso. 
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Es como una cajita, como una de estas muñecas rusas o 
polacas en las cuales, al abrir cada una, se encuentra otra 
exactamente igual, al abrir ésta, otra más y así sucesiva¬ 
mente hasta llegar a una muy pequeña que es, por así de¬ 
cirlo, el centro o núcleo de toda la muñeca. Así en el mundo 
físico. Podemos imaginárnoslo como si estuviera consti¬ 
tuido por una última esfera perfectamente limitada y cerra¬ 
da, fuera de la cual ya no hay absolutamente nada y dentro 
de la cual se encuentran circunscritas otras tantas esferas 
hasta llegar al núcleo de todo: la Tierra. 

El mundo es limitado y tiene un centro. Dentro de esta 
arquitectura cada cosa tiene asignado un sitio. Hay órde¬ 
nes en el ser; cada ente tiende a ocupar su lugar natural. En 
el mundo sublunar rigen leyes diferentes a las del mundo 
celeste, pues en el cielo habitan cuerpos de una inteligen¬ 
cia sutil que, por otra parte, duran en sus revoluciones la 
eternidad. Por lo contrario, en el mundo sublunar rige la ge¬ 
neración y la corrupción; en él nada es eterno, todo dura un 
lapso finito. Cada ente obedece a su naturaleza, la cual está 
regida por leyes que no puede rebasar. 

Pues bien, a imagen de esta fábrica cósmica, el hombre 
medieval considera la arquitectura humana. También el 
mundo concreto del hombre es un mundo finito en el que 
todo ocupa un lugar preciso en relación con un centro y 
con una periferia. La Tierra es vista como una superficie limi¬ 
tada, en el centro de la cual existe un lugar privilegiado; 
algunos lo colocan en Jerusalén, por ser allí donde el Dios 
hecho hombre redimió a la humanidad; otros lo sitúan en 
cambio en Roma, por ser el centro de la cristiandad y del 
imperio; sea Roma o Jerusalén, todos los mapas medieva¬ 
les muestran un centro preciso. ¿Y en la periferia qué hay? 
Nada, los abismos insondables; nadie puede asomarse a 
los bordes de la Tierra porque caería en el vacío. Si cada 
cosa está en el lugar del espacio que le corresponde, igual 


sucede en el tiempo. Al igual que el espacio humano 
tiene un centro y una periferia determinados, así también 
el transcurso de la historia tiene un comienzo preciso: el 
momento en que Dios creó a la primera pareja en el Edén. 
Toda la historia tiene un centro: el instante en que Jesu¬ 
cristo salvó a la humanidad, y tendrá un fin preciso: el día 
glorioso en que el hijo del hombre regrese a la Tierra a la 
diestra del Padre, para juzgar a la humanidad. Todo se en¬ 
cuentra entre estos hitos perfectamente determinado®. 

La sociedad humana, de modo semejante. Es una socie¬ 
dad jerarquizada en donde cada estamento ocupa su 
lugar. Hay una relación clara entre los siervos y los seño¬ 
res, los señores y sus superiores feudales, éstos y el rey, el 
rey y el emperador. La mejor imagen de esa sociedad sería 
seguramente la que aparece en esos autos sacramentales 
de la Edad Media, que pasaron después al Renacimiento y 
luego a la literatura barroca. Uno de ellos se recoge en la 
obra de Calderón de la Barca, El gran teatro del mundo. 
Encontramos en ella una variante de un tema propio de 
los autos sacramentales medievales. La vida humana, la 
sociedad, son representadas como una farsa. El autor de 
la trama otorgó a cada quien su papel en la comedia. Ése 
es Dios, naturalmente. Hay un apuntador encargado de 
repetir a los actores el papel que deben desempeñar: es la 
conciencia. Y cada quien, al entrar en escena, se viste del 
traje que le corresponde según el lugar que le está asig¬ 
nado. Entra en escena, tiene que desempeñar brevemente 
su papel y hace mutis. Es buen actor y será premiado por 
quien repartió los papeles, aquel que desempeñe exacta¬ 
mente la función que le corresponde. Quien tiene el papel 
de labrador debe ser durante toda la representación el 
mejor labrador posible, sin tratar de ser otra cosa, quien 
ha recibido el papel de rey debe representarlo lo mejor 
posible, sin dejar nunca de ser rey, quien tiene asignado 


I 

I 


14 


15 


el papel de mendigo debe de ser buen mendigo toda la 
representación^La comedia es la vida, y Dios premiará a ■ 
aquel mendigo que fue buen mendigo, a aquel labrador 
que fue el labrador adecuado y a aquel rey que cumplió 
de manera óptima su representación. Cada quien debe \ 
cumplir el papel que le ha sido dado en la farsa. Cada fun- ‘ 
ción social tiene sus propias virtudes. Sería inconveniente , 
e inadecuado que el labrador quisiera imitar las virtudes 
del señor, el señor las virtudes del eclesiástico y así suce- i 
sivamente. Desde que nace sabe cuál es la función que le 
corresponde en la sociedad, y el pedazo de tierra donde 
reposará después de su muerte. La sociedad es un edificio, 
donde cada persona, al ocupar su lugar, está a salvo de la ¡ 

novedad radical pero también de la angustia. El hombre i 

está situado, seguro, sabe donde está, su morada lo acom¬ 
paña desde el nacimiento hasta la muerte. 

Igual que el mundo celeste, igual que el mundo geográ¬ 
fico, la sociedad se ordena respecto de un centro político 
y uno espiritual: la doble potestad de la corona y de la tiara. 

Pues bien, en el Renacimiento asistimos a la ruptura de 
ese mundo ordenado según un centro y una periferia. 
Pensemos primero en la transformación del mundo físico. 

Desde mediados del siglo xv, Nicolás de Cusa sostiene la 
idea de que la separación entre el mundo sublunar y el 
celeste es ficticia. No hay ninguna razón para suponer 
que el cambio y la corrupción sólo se den en la Tierra; es 
más razonable pensar que una sola ley rige en ambos mun¬ 
dos, de modo que las mismas propiedades de la Tierra las 
comparte la esfera de las estrellas fijas. El universo es, 
para él, una “explicación” (explicatio ) de Dios, aunque 
imperfecta e inadecuada, porque desarrolla en una multi¬ 
plicidad de formas lo que en Dios se encuentra en una uni¬ 
dad indisoluble. (complicatio ). La imagen del universo 
sería la de una esfera de radio infinito. Pero en una esfera ! 


tal, la circunferencia y el diámetro se confunden, ambos 
son igualmente infinitos. El centro no coincide con nin¬ 
gún punto determinado, cualquier punto puede conside¬ 
rarse como centro. Nicolás de Cusa transfiere así al universo 
la definición hermética de Dios: “Una esfera cuyo centro 
está en todas partes y la circunferencia en ninguna”. De nin¬ 
gún lugar, tampoco por ende de la Tierra, puede decirse 
que ocupe un puesto central. El mundo no tiene centro. 1 . 
Más tarde, Copérnico anuncia la ruptura del modelo 
arquitectónico de un mundo cerrado. La Tierra deja de 
ocupar el lugar central, en él se coloca la masa incandes¬ 
cente del sol. Al desaparecer el antiguo centro, las esferas 
concéntricas estallan como cáscaras vacías. Los planetas 
son otros tantos cuerpos que vagan en el vacío en torno a 
la hoguera central. Copérnico cree que la esfera de las 
estrellas fijas no está limitada, sino se extiende indefinida¬ 
mente hacia lo alto. No está claro, sin embargo, si piensa 
que el mundo es finito o infinito. Pero su discípulo, Thomas 
Digges, llega a la idea de un mundo abierto al infinito: las 
estrellas fijas se extenderían en todas direcciones sin que 
podamos señalar su límite . 2 

A finales del siglo xvi, Giordano Bruno describe con 
entusiasmo la figura de un mundo infinito, sin centro ni 
periferia. 

Ni la Tierra ni ningún otro mundo está en el centro... Esto 
es verdadero para todos los demás cuerpos. Desde puntos 
de vista diferentes, todos pueden ser vistos como centros, o 
como puntos de la circunferencia, como polos o como zenits. 

Siguiendo esa línea de pensamiento, asalta a Bruno una 
idea del todo extraña para la época: ¿Por qué no pensar 

1 De docta Ignorancia, Aguijar, Buenos Aires, 1957, Lib. II, cap. n. 

2 Cf. A. Koyré, Du monde clos á l'univers infini, Presses Universitaires, 
París, 1962, p. 41. 




que aquellos puntos que se suponían fijos en una esfera 
no fueran otros tantos soles vagando en el espacio vacío, 
acompañados tal vez de su corte de planetas? “De manera 
que no hay un solo mundo, una sola tierra, un solo sol, 
sino tantos mundos cuantas estrellas luminosas vemos en 
torno nuestro .” 3 

A la concepción antigua del cosmos empieza a rem¬ 
plazaría, desde el siglo xvi, la figura de un mundo abierto, 
espacio que se extiende al infinito, uniforme y homogé¬ 
neo, sin límites ni centro. Y en ese océano infinito se despla¬ 
zan unos cuerpos minúsculos, flotando en el vacío; en 
uno de ellos nos encontramos nosotros. Frente a la imagen 
acogedora de un mundo cerrado, en el cual el hombre se 
encuentra inmóvil, en el centro, nos encontramos ahora 
con el pensamiento de un espacio inconmensurable, en el 
cual navegamos en una pequeña partícula, sin saber a 
dónde vamos. Lo que en Nicolás de Cusa y en Giordano 
Bruno era entusiasmo por la infinita grandeza del univer¬ 
so, unos años después en Kepler será motivo de espanto: 

Este pensamiento [la infinitud del universo] lleva consigo 
no sé que horror secreto; en efecto, nos encontramos erran¬ 
do en esta inmensidad a la que se le niega todo límite, todo 
centro, y por ende todo lugar determinado . 4 

No en vano exclamará Pascal más tarde: “El silencio de los 
espacios infinitos me aterra”. 

En un universo infinito, puesto que cualquier parte pue¬ 
de ser centro y cualquiera periferia, todo lugar es relativo, 
aleatorio, no hay órdenes ni puestos exclusivos en el cos¬ 
mos, todo queda fijado por las relaciones que unos cuer¬ 
pos guardan con otros; eso es lo importante. Lo que inte- 

3 Giordano Bruno, “De l’infinito universo e mondi”, en le Opere Italiane, 
ed. Paolo de Lagarde, Gottinga, 1888, vol. I, p. 360. 

* Cit. por A. Koyré, op. cit., p. 66. 


resa conocer no es ya el lugar natural que corresponde a 
cada cuerpo, sino las relaciones que tiene con otros, las fun¬ 
ciones en que se encuentra el movimiento de un cuerpo 
respecto a los movimientos de los otros. Y hemos dado, 
me parece, con la palabra clave: función. Si en la Edad Me¬ 
dia una noción central era el lugar, el sitio natural de cada 
cosa y de cada persona, en la nueva imagen del mundo, una 
palabra importante empieza a ser la función, las relaciones 
que rigen entre las cosas y entre los hombres. 

Esta imagen del cosmos corresponde a un cambio se¬ 
mejante en la geografía. En el Renacimiento, la Tierra deja 
de tener un centro geográfico. Se inicia la era de los gran¬ 
des descubrimientos, en que las carabelas recorren largas 
distancias y los navegantes hacen la experiencia de que la 
superficie terrestre es una esfera en la que cualquier punto 
podría ser su centro. Es la época del descubrimiento de 
las costas meridionales de África, de la aparición de un nue¬ 
vo mundo, América. La primera circunnavegación del glo¬ 
bo precede diez años a la publicación de la obra de Copér- 
nico; ambas transformaciones de la imagen del globo son 
paralelas. 

No sólo los lugares que cada quien ocupa en la super¬ 
ficie terrestre se relativizan, también las culturas. Nicolás 
de Cusa, Bruno, Montaigne, Charron se explayarán sobre 
la relatividad de las creencias humanas. Si en otras tierras 
los hombres creen en cosas tan diferentes a las que nos¬ 
otros damos por seguras, si hemos descubierto que las 
adhesiones de los hombres a valores son tan diversas, 
¿cómo aferramos a la idea de que nuestra cultura es la 
única válida? ¿Por qué no aceptar, más racionalmente, que 
la nuestra es una entre muchas posibilidades de cultura? 
De allí basta un paso para sostener que nuestra civilización 
cristiana es una de las civilizaciones posibles y no el cen¬ 
tro de la historia humana. Giordano Bruno da este paso. 
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Llega a pensar que todas las religiones son válidas como 
caminos a Dios y todas tienen semejantes derechos a 
considerarse ordenadas por Él. 

Al mismo tiempo que se relativiza la geografía humana, 
empieza a resquebrajarse la arquitectura estamentaria de 
la sociedad. Se consolida la burguesía que en siglos ante¬ 
riores se había ido formando en los burgos del Medioevo. 
Los nuevos descubrimientos propician un gran auge del 
comercio, que tiene por principales centros las ciudades 
marítimas del norte de Italia (Venecia, Génova, Pisa y, por 
su intermedio, Florencia), de los Países Bajos (Amberes, 
Brujas, Amsterdam), de Portugal (Lisboa). En 1501 llegan 
a Lisboa los primeros cargamentos de especies de la India. 
Los venecianos se apresuran a competir con los portugue¬ 
ses y pronto dominan, en el Mediterráneo, el comercio de 
especies y sedas. Por su parte, Amberes y su rival, Brujas, 
prosperan gracias al desarrollo de empresas comerciales y 
bancadas ligadas a las ciudades teutonas. Los comerciantes 
empiezan a congregarse en ligas. Aparece, por primera 
vez, la gran banca. Banqueros y comerciantes constituyen 
un nuevo poder que ya no está ligado al nacimiento ni al 
puesto ocupado en la jerarquía social sino a su propia 
capacidad de empresa. Ejemplos notables podrían ser los 
Fugger (o Fúcar), banqueros alemanes de cuyos présta¬ 
mos dependía Carlos V para todas sus empresas guerre¬ 
ras, o la famosa familia de los Medici, en Florencia; su poder 
tiene por base su riqueza, como comerciantes primero, 
como banqueros después; gracias a ese poder por muchos 
años controlan el papado y propician el desarrollo indus¬ 
trial y artístico de Florencia. 

Al lado de comerciantes y banqueros, surgen los nue¬ 
vos grandes productores de mercancías. En Florencia se 
instala la libertad gremial e industrial. En otras ciudades, 
desde Amsterdam hasta Venecia, se rompen muchas de 


las trabas gremiales que impedían el desarrollo industrial 
y se otorgan facilidades a toda clase de obrajes. 

Aparece así un nuevo tipo de hombre cuyo poder no 
está sujeto a las regulaciones y rangos de la sociedad anti¬ 
gua sino que depende de la función que, de hecho, cum¬ 
ple en la sociedad. Alfred von Martin resume así la situación 
en Florencia: 

Es la formación de una capa social completamente nueva, 
de una nueva aristocracia del talento y de la energía activa 
(que sustituye a la anterior de nacimiento y de rango) y que 
asocia al arte económico el político, pero siendo siempre el 
momento económico (el burgués) el que, predominando, 
determina el estilo de aquella vida. 5 

Cierto que, en términos generales, el orden antiguo per¬ 
manece -incambiado en el campo, pero en las ciudades em¬ 
pieza a resquebrajarse, dando lugar a una movilidad social 
nueva. Aunque las posibilidades de ascenso social son 
aún limitadas, las cualidades personales son capaces de 
hacer pasar a un individuo, de su situación “a un estado su¬ 
perior, consonante con sus virtudes”, como comenta ya el 
cardenal Cayetano de Vio, muerto en 1469. Es la virtud perso¬ 
nal y no la condición social la que importa en estos casos. 6 

Por limitada que sea aún la posibilidad de ascenso so¬ 
cial, los individuos que lo logran causan admiración. Sur¬ 
ge un ideal desconocido hasta entonces: el que encarnan 
los que Maquiavelo llama “hombres nuevos”. Son hombres 
que no sienten determinado su destino por el lugar que 
ocupan, sino que están empeñados en labrárselo mediante 
su acción. Los grandes individuos fascinan al Renaci- 

5 A. von Martin, Sociología del Renacimiento, Fondo de Cultura Econó¬ 
mica, México, 1946, p. 22. 

6 Cf.). R. Hale, La Europa del Renacimiento. 1480-1520. Siglo XXI, 
México, 4a. ed., 1979, p- 173, y A. von Martin, op cit., p. 148. 
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miento. Surgen por todas partes. Los osados comerciantes 
que fletan embarcaciones para ir a buscar a tierras lejanas 
las telas, las joyas y especias que venderán en las ciudades 
europeas, dispuestos a arruinarse de un momento a otro, 
caer en la cárcel y rehacer su fortuna de nuevo. Son perso¬ 
nas que no tienen apego a un pedazo de tierra ni menos aún > 
a un castillo, que carecen de un lugar señalado en la socie¬ 
dad, su lugar es resultado de su empresa. En algunas 
ciudades estos hombres nuevos dominan el poder político. 

Es el caso de la República de Venecia, y también de Géno- ■ 
va y de Florencia. En otras ciudades, no llegan a domi¬ 
narla pero luchan con variada fortuna por obtener fueros 
y puestos, frente a los señores feudales. En Italia, otro géne¬ 
ro de estos hombres nuevos son los condotieri, soldados 
de fortuna, aventureros, que armando pequeñas bandas 
en torno suyo, venden el servicio de su fuerza a las ciudades 
y llegan en muchos casos a ampararse de los principadps. 

Los Sforza, los Borgia, poderosas familias italianas, no 
tienen otro origen. Frente a los príncipes que recibían por 
herencia la corona, aparece este aventurero, a veces salido 
de los estratos bajos de la sociedad, que logra encumbrarse 
por su propio esfuerzo a los más altos. Otras individualida¬ 
des que labran su destino mediante su esfuerzo personal 
son, en la Península Ibérica, ios conquistadores. ¿Qué ma¬ 
yor ejemplo de un hombre que, salido de los estratos a ve¬ 
ces inferiores de la sociedad, logra forjarse un lugar en lo 
más alto e incluso acierta a dotarse a sí mismo de tierras nue¬ 
vas? ¿Qué mejor ejemplo de ese “hombre nuevo”? Los 
conquistadores son la versión española de los condotieri 
italianos. 

En suma, en el Renacimiento empieza a agrietarse tanto 
la arquitectura física del mundo como su fábr ica soc ial. La 
vida del hombre ya no está marcada de antemano por el 
autor de la farsa, cada quien tiene que escribirla mientras j 


actúa. La posibilidad que se empieza a abrir camino es la 
del individuo que, sin un sitio fijo, ha de labrarse un des¬ 
tino mediante su propia virtud. El valor que tenga en la 
sociedad ya no dependerá del papel que le haya sido asig¬ 
nado, sino de la función que desempeñe gracias a su es¬ 
fuerzo. La función social es la empresa. El individuo em¬ 
prende para ser, su acción libre le da un sitio en el mundo, 
no la naturaleza. 

Esta nueva imagen del mundo que aflora no podía 
menos de acompañarse de una honda sensación de inse¬ 
guridad y desamparo. No es fácil orientarse en un mundo 
que ha perdido su centro. Así como la Tierra navega en el 
espacio ilimitado sin saber cuál es su curso, así el hombre 
carece de un puerto seguro. “Per lui poca é una térra”, 
dirá Campanella. “Para él poca es una tierra.” El Hombre ya 
no busca aferrarse a un pedazo de tierra. Por una parte, 
inseguridad, desamparo, por la otra, euforia de la acción, de 
la empresa, entusiasmo por la libertad. Veremos cómo la 
nueva idea del hombre conjuga estos dos rasgos. 

El descubrimiento del hombre moderno, pienso, tiene 
su primer origen en esta pérdida del centro. 
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n. La idea del hombre 


En el principio de la concepción moderna del hombre se 
encuentra paradójicamente una imagen originada en el 
pensamiento estoico tradicional y conservada en la tradi¬ 
ción hermética: cada hombre es un pequeño mundo, un 
“microcosmos”. Así como el macrocosmos está formado 
por distintos órdenes en la jerarquía del ser y del valor, así 
también el hombre está constituido por distintos niveles 
de ser que reflejan, en pequeño, los del universo. El hom¬ 
bre reproduce el todo, es en sí mismo un pequeño todo., 
Antes aún de los estoicos, este tema se puede rastrear 
en antiguas mitologías. Karl Jung ha podido ver en la ima¬ 
gen del microcosmos un arquetipo originario, incons¬ 
ciente, que se expresaría en distintas formas en las cultu¬ 
ras más arcanas y sería símbolo de la personalidad total 
integrada. Pues bien, este antiguo tema revive en el Rena¬ 
cimiento con un sentido peculiar. 'Para Nicolás de Cusa, 
que podríamos considerar el primero de los filósofos 
renacentistas, el hombre no es parte del todo, el hombre 
es un todo. ¿Por qué? Porque tiene en él la potencia de 
llegar a ser cualquier cosa. En el De Conjecturis escribe: 
“en el interior de la potencia de la humanidad, todas las 
cosas pueden existir a su modo”. Esta totalidad del hom¬ 
bre no consiste naturalmente en el tener propiedades, pues 
el hombre no lo tiene todo; está en la posibilidad de ser. 
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El hombre puede ser semejante a una piedra, como lo es 
de hecho en los momentos del sueño profundo; semejan¬ 
te a un vegetal, ¿no tiene acaso en él todas las tendencias, 
las funciones que animan a la vida vegetativa? Puede ser 
tan bestial como una fiera, pero también semejarse a un án¬ 
gel y —¿por qué no?— a un dios. El hombre es pues un 
pequeño mundo que contiene todos los órdenes del uni¬ 
verso. Pero esta-eorrespondencia sólo se realiza porque el 
hombre puede ser aquello que de algún modo elija, mien¬ 
tras que las demás cosas no pueden ser más que aquello 
que ya son. 

En dos florentinos posteriores a Nicolás de Cusa, la 
misma idea se desarrolla con tonos éticos, acompañada 
de un gran estro literario. Uno de ellos es Marsilio Ficino, 
el pensador neoplatónico que marcó con su sello una 
época. .Traductor del Hermes Trismegisto, toma de él la 
idea del microcosmos. El hombre, puesto bajo la égida de 
su propia libertad, puede pasar de un orden de ser a otro; 
por ello no tiene un lugar fijo en el macrocosmos, sino 
que se enfrenta a él reproduciéndolo. La idea del micro¬ 
cosmos llega a ser común. Para la alquimia, el hombre 
calca el mundo entero, y grandes alquimistas como Para- 
celso y Weigel se enredan en curiosas especulaciones 
para mostrar cómo cada uno de los elementos del univer¬ 
so podría tener su paralelo en uno de los componentes 
del hombre. 

Pero es en un joven consentido de la sociedad floren¬ 
tina, que llegó a ser el prototipo de una juventud lograda 
y truncada prematuramente, donde esta idea adquiere su 
expresión más profunda. Me refiero a Giovanni Pico della 
Mirándola. Pico fue autor de un famoso discurso intitu¬ 
lado De la dignidad del hombre. Había sido precedido 
por la obra de otro humanista, Gianozzo Manetti. Manetti 
se había alarmado por un escrito del papa Inocencio III 
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que, con ideas tradicionales, trataba De miseria humanae 
vita (De la miseria de la vida humana). La respuesta de 
Manetti exhibe título voluntariamente provocador. Frente 
al lamento por la miseria del hombre caído, él hablará De 
dignitate et excellentia hominis (De la dignidad y exce¬ 
lencia del hombre). 1 Dos ideas del hombre se oponían. Al 
discurso tradicional sobre las limitaciones del hombre que 
nace en pecado, necesitado de la gracia divina para ser 
redimido, Manetti enfrentaba una imagen optimista del 
hombre, para el cual pretendía rescatar su plena dignidad. 
/El signo de la grandeza del hombre está en la actividad 
creadora que desempeña en este mundo, su dignidad se 
muestra en el trabajo desplegado en la construcción de la 
ciudad terrena. 

Pues bien, Pico della Mirándola sigue la traza de Ma¬ 
netti, pero lleva sus ideas a una dimensión más profunda. 
La Orado de hominis dignitate empieza con una fábula: El 
Creador ha distribuido todas las cosas, todo se encuentra 
en el lugar apropiado. Conforme lo narra el Timeo de 
Platón, la mano divina ha creado todos los entes, siguiendo 
los arquetipos que contempla en el mundo celeste. Pero, 
ante este mundo ya pleno, Dios se detiene y queda per¬ 
plejo. Dice el Discurso: 2 

No quedaba arquetipo alguno para moldear una nueva 
creatura, ni había tesoro alguno para dar en herencia a un 
nuevo hijo, ni había en todo el mundo lugar alguno en que 
asentar a este contemplador del universo. [Hemos adivinado 
que esta nueva creatura es el hombre]. Todos estaban ya 
ocupados —prosigue el texto—, todos habían sido distribui¬ 
dos, en la cima, en el medio, en los ínfimos lugares. 

1 G. Manetti, Clarissimi viri Tanocii de Manectis... de Dignitate et 
Excellentia Hominis, Basilae, apudk. Cratandum, 1532. 

2 Giovanni Pico della Mirándola, De hominis dignitate, Vallecchi ed., 
Florencia, 1942, pp. 104-106. 


Así el mundo creado por Dios, antes de aparecer el hom¬ 
bre, era un mundo pleno, compacto; la naturaleza estaba 
acabada, nada le faltaba. Las leyes naturales habían sido 
dispuestas, los astros giraban y seguían los cauces instituidos 
por el Creador, cada cosa obedecía a su propia naturaleza, 
no había ningún lugar de sobra para este “contemplador 
del universo”. ¿Dónde colocarlo? “El óptimo artífi¿e esta¬ 
bleció finalmente que todo lo que había asignado singular¬ 
mente a los demás, fuera común de aquel a quien no había 
podido dar nada en propio.” Aquí escuchamos de nuevo 
la idea del microcosmos. Así como un pequeño mundo no 
es una parte colocada dentro del gran mundo, que ocupe 
un lugar preciso en él, sino que refleja todo lo que hay en 
el universo, así el hombre no tendría nada en propio, de 
manera de poder asignársele todo lo que fuera común a 
las demá¿ entidades. 

Así —continúa Pico—, Dios puso al hombre como una 
obra de naturaleza indefinida, y poniéndolo en el corazón 
del mundo le habló así: “No te he dado Adán, un lugar deter¬ 
minado ni un aspecto propio, ni una prerrogativa tuya, para 
que obtengas y conserves el lugar, el aspecto y la prerroga¬ 
tiva que tú desees, según tu propósito y tu consejo”. 

Mientras las demás cosas tienen una naturaleza definida, 
estatuida por leyes precisas, el hombre tiene una naturale¬ 
za indefinida, es decir, no hay leyes que rijan su condición; 
“indefinida” no por inacabada, sino porque no tiene un 
lugar ni un sitio en el orden de las demás cosas, sino que 
tendrá el lugar y el sitio que él se proponga obtener. El lugar 
del hombre es la posibilidad de darse un lugar. Continúa el 
f Discurso: 

La naturaleza limitada de las demás cosas está contenida 
dentro de leyes por mí prescritas, tú en cambio determinarás 
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tu naturaleza sin estar constreñido por barrera alguna, si¬ 
guiendo tu arbitrio, en cuya potestad te he consignado. Te 
he puesto en el centro del mundo para que desde allí elijas 
mejor todo lo que está en el mundo; no te he hecho ni celes¬ 
te ni terreno, ni mortal ni inmortal, para que tú te plasmases 
y te esculpieses a tí mismo en la forma que hubieses elegido, 
casi cual libre y soberano artífice. Podrás degenerar en las 
cosas inferiores que son los brutos, podrás, al grado de tu 
voluntad, regenerarte en las cosas que son divinas. 

Y a Pico de exclamar estas palabras: “Oh, suprema libe- ' 
ralidad de Dios Padre, oh suprema y admirable felicidad 
de ser hombre, al cual le ha sido concedido obtener lo que 
desee, ser lo que quiera.” 

En esta frase, “ser lo que quiera”, podría estar la clave 
de todo el discurso de Pico della Mirándola. Las cosas no 
humanas son aquello que sus leyes les determinan ser. 
Según la vieja física aristotélica cada cosa tiene su propia i 
ousia, su propia esencia, y cada una sigue las finalidades 
que le son determinadas por su entelequia. Ninguna cosa 
puede darse una naturaleza. El ser del hombre, en cam¬ 
bio, consiste en ser lo que el hombre quiera, porque está 
puesto bajo el cuidado de su libre arbitrio. Naturalmente 
que esta elección del ser propio no debe entenderse en el 
sentido físico. Es obvio que no sostiene Pico que cada quien 
pueda darse la complexión física que quiera, pueda ser, 
por ejemplo, más alto o bajo, o más fornido o menos enfer¬ 
mo. La elección de que habla es la elección de vida. Se le 
abren al hombre posibilidades para ocupar el lugar en la 
historia y en la sociedad que él determine. Al elegir mi 
empresa me determino. La naturaleza del hombre sería 
posterior a su hacer, a su elección libre, y no anterior. Y 
ésta sería una característica exclusiva del hombre. El hom¬ 
bre no sigue cauces marcados inevitablemente por sus 
pulsiones instintivas, como el animal; tampoco sigue lo 


que su inteligencia con claridad le presenta, como el án¬ 
gel; el hombre es un intermedio entre el animal y el ángel: 
es a la vez naturaleza impulsada por las funciones instintivas 
e inteligencia iluminada por la razón. Ésta es la dignidad, 
según Pico della Mirándola, exclusiva del hombre. Lo más 
digno en el hombre no sería la mente, como en los ángeles, 
porque la mente pura está condenada a no participar en 
este mundo caído. La dignidad del hombre que da título a 
la Oratio consiste en ejercer la libertad dentro de un cuer¬ 
po natural. El hombre es el único ente de la naturaleza que 
ño está limitado por ella, porque puede darse a sí mismo 
su ser histórico. Y dice Pico: 

...en verdad es, en cierto modo, el hombre un dios, no sólo 
porque todo lo comprende con el intelecto, sino porque en 
sí mismo une y recoge toda la perfección de las sustancias 
de las cosas. 

Así en el hombre todas las naturalezas del mundo con¬ 
fluyen y se unen, y sólo a él le cabe construir con esas natu¬ 
ralezas lo que desee ser. 

Este tema no está restringido a Pico della Mirandola^ef' 
común a muchos autores del Renacimiento italiano- se 
encuentra, por ejemplo, en Jean Battista Gelli, florentino 
también. Jean Battista Gelli nos presenta un diálogo en el 
cual todas las criaturas actúan en obediencia a sus leyes; 
el hombre, en cambio, puede romperlas y pasar de un 
orden a otro, justamente por ser libre. 

Bajo el poder del hombre se ha puesto poderse elegir del 
modo en que le plazca vivir, y cual un nuevo Proteo, trans¬ 
formarse en todo lo que quiera, tomando a modo de un ca¬ 
maleón el color de todas las cosas a las que se aparente por el 
afecto, trasladarse en suma al estado a que plazca la elección 
de su libre albedrío. 
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Luis Vives, el humanista español, inventa una parábola 
donde estas ideas se afirman y desarrollan. Recordaba en 
el capítulo anterior el tema común a varios autos sacra¬ 
mentales: el del “gran teatro del mundo”. En él se presen¬ 
taba la vida humana a modo de una representación 
teatral: cada personaje tenía que atenerse al papel que le 
había sido asignado por el autor de la comedia, Dios. Ser 
un buen actor consistía en representar a la perfección el 
papel que le había sido asignado, sin salirse de él. En la 
vida, igual que en la representación, cada hombre debía 
ocupar el lugar que le estaba fijado; la virtud consistía en 
cumplir plenamente con la tarea que correspondía a ese 
lugar, sin pretender rebasarla. 

A esta representación teatral Vives opone otra, en una 
obrita intitulada La fábula del hombre , 3 Los dioses se en¬ 
cuentran reunidos en un teatro, decididos a gozar de una 
representación. Presiden naturalmente Júpiter y su esposa 
Juno; todos los actores van apareciendo en escena, repre¬ 
sentan las distintas partes de la creación, en sus múltiples 
niveles de ser, exponen, actuándolo, el orden entero del 
cosmos. Pero de pronto, sin que nadie lo hubiera llamado 
$ escena, sin estar anunciado en el programa, sin saber 
^adie por dónde se coló, aparece un mimo genial. Le 
qedo la palabra a Vives: 

He aquí como él, Júpiter, quien es el mayor de los dioses 
con su virtud y abarca todo y lo es todo, vería con los restan¬ 
tes dioses, que ese mimo los imitaba a todos, y de tal manera 
se transformaba que mostrábase bajo una figura de planta, 
llevando una vida sin ninguna clase de sentido, y luego, tras 
haberse retirado un momento volvía a la escena transfigu¬ 
rado en una apariencia de bestia, dijérase que era furioso 
león airado, lobo rapaz voraz, embravecido jabalí, zorra ladi- 

5 L. Vives, “Fábula del hombre”, en Obras Completas, Aguilar, Madrid, 
1947,1.1, pp. 539-540. 


na, puerca barrosa y delictuosa, temerosa liebre, envidioso 
can, asno estúpido, y luego de haber representado toda esa 
fauna fiera, quitándose un rato de la vista de los especta¬ 
dores, alzado el velo, tomaba a parecer ahora ya prudente, 
justo, sociable, humano, benigno, cortés, hombre al fin; 
tratábase con los otros ciudadanos, mandaba y obedecía a su 
vez, cuidaba con los otros en todo acto, se refería a las costum¬ 
bres y utilidades públicas, y en todo se mostraba ciudadano 
urbano y compañero leal. No esperaban ya los dioses que se 
fuera a mostrar bajo nuevas formas, cuando héte aquí que 
se presenta ante los ojos de los dioses reformado y con la mis¬ 
ma apariencia divina que ellos; con ingenio más que humano, 
apoyado todo él en una mente sapientísima. ¡Qué espec¬ 
táculo fue éste para ellos! Primeramente maravillábanse de 
que también a ellos se les hubiera hecho salir a escena, 
figurados en aquel admirable cómico que muchos afirmaban 
ser el fabuloso y multiforme Proteo, hijo del océano; des¬ 
pués, tras una ovación frenética, ya no dejaban continuar la 
representación a aquel histrión genial, sino que pedían a 
Juno que, descarada la máscara, fuese admitido en los 
escaños con los dioses restantes, y que más que actor fuese 
espectador. Ya ella iba gozosamente a impetrarlo de su ma¬ 
rido cuando en aquel preciso instante sale el hombre [Vives 
revela al fin quién era este “mimo genial”], sale el hombre 
representando al mismo Júpiter óptimo, máximo, repro¬ 
duciendo con admirables e inenarrables gestos la efigie del 
padre, pujando su cabeza por encima de las de los otros dioses 
menores, penetrando en aquella alma, región luciente ro¬ 
deada de tinieblas que habita Júpiter, rey de los reyes y dios 
de los dioses. Así que los dioses le vieron, creyeron, en su 
momentánea turbación y sorpresa, que su señor y padre ha¬ 
bía descendido a la escena. 

El desenlace de la fábula es que los dioses, admirados 
del genial comediante, lo llevan a su palco y le hacen com¬ 
partir la misma vida divina. 
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Tenemos aquí una visión de la vida opuesta a la del “gran 
teatro del mundo”. En éste cada quien debía desempeñar 
su papel sin salirse de él, ahora el hombre es un personaje 
al que nadie ha otorgado un papel; lo único que hace es 
imitar la naturaleza de las otras cosas; por eso, porque pue¬ 
de semejarse a cualquier naturaleza y él mismo no está 
sujeto a una naturaleza particular, por ello y sólo por ello, 
puede ser ora planta sin sentido o animal dirigido por sus 
instintos, ora ciudadano, ora dios; porque al igual que el . 
dios, no tiene una morada fija, carece de una naturaleza pro¬ 
pia en la cual cobijarse, al igual que el dios, debe hacerlo f 
todo por sí mismo, debe fraguarse para sí su propio ser. 

Esta idea nos abre a una comprensión del hombre de¬ 
susada en los siglos anteriores. Con entusiasmo y a la vez 
con cierta angustia, el hombre renacentista la anuncia. 
Podríamos resumir esta concepción en unos cuantos ca¬ 
racteres. 

En primer lugar, el hombre ya no tiene una ousia o esen¬ 
cia determinada, es visto fundamentalmente como acción 
que se da a sí mismo una esencia. Su naturaleza, si alguna 
hay en el hombre, no cae bajo la categoría del haber, sino 
bajo la categoría del hacer; el hombre es lo que se hace, 
es por lo tanto fundamentalmente libertad. En este sentido, 
la característica más importante del hombre, para esta 
concepción, es la práctica transformadora, libremente asu¬ 
mida, de la naturaleza, por una parte, de sí mismo, por la 
otra. El hombre está en este mundo para elegir su ser y 
transformarse a sí mismo.; 

En segundo lugar, si la naturaleza del hombre consiste 
en hacerse y en transformar la naturaleza, antes que en 
tener tal o cual propiedad, la condición humana corres¬ 
ponde más al campo de la posibilidad que al campo de la 
realidad. Lo que caracteriza al hombre entre los demás 
entes es el estar abierto a un conjunto indeterminado de 


posibilidades, que puede justamente representar, como el 
mimo de la fábula de Vives. Lo propio del hombre es 
pues la apertura de esas posibilidades. El hombre anticipa 
un futuro. Se hace a sí mismo perdiéndose a sí mismo en 
el futuro. El Renacimiento descubrirá entonces que el ente 
en total se divide en dos grandes reinos: el reino de lo 
que es como es, como ha sido fijado por las leyes divinas, 
como puede describirse conforme a propiedades esen¬ 
ciales, y el reino de lo que es como proyecta ser. Sólo en 
el caso del hombre, un ente puede ser como proyecta, por¬ 
que sólo la existencia humana tiene la posibilidad de 
voluntad libre. El reino de lo que es conforme se proyec- 
_ta, ya no es del dominio de lo natural, trasciende lo natural; 
el mundo propio del hombre sería la posibilidad. Pero el 
mundo de la posibilidad que puede el hombre realizar con 
su propio hacer es el mundo de la cultura. 

Tercer rasgo: Si el hombre es posibilidad, si correspon¬ 
de a un reino distinto al de la naturaleza, levantado sobre 
f ella, se encuentra sin saber claramente a qué atenerse. 
Tener una naturaleza fija es estar seguro, contar con cauces 
para la acción que se va a realizar. Las cosas naturales tie¬ 
nen un desarrollo marcado por un derrotero fijo, el hombre 
no. Al perder el centro, al dejar de tener un sitio dentro de 
l un orden establecido, el hombre es lo que, con su virtud, 
forja de sí mismo, entonces está sujeto constantemente al 
riesgo, a la inseguridad de la libertad. 

El individuo enfrentado a su libertad tendrá una gran 
| tentación: dotarse de nuevo de una condición fija y, en 
lugar de pretender en cada momento proyectar su propia 
vida, cobijarse en un orden establecido; el individuo 
tenderá a ampararse en la familia, en los prejuicios, en la 
sociedad, en el orden estatuido, para vivir al cubierto de 
una morada donde ocupe un lugar seguro. 

Los humanistas del Renacimiento descubren que el 


hombre es capacidad de disrupción. Al igual que el Adán 
del Discurso de Pico, irrumpe en la plenitud del orden ya 
establecido, así como el histrión genial de Vives asalta la 
escena y rompe la trama, así cualquier hombre puede rea¬ 
lizarse, sin seguir las sendas marcadas, “haciendo camino al 
andar”. El ideal del nuevo hombre es el del individuo que, 
en vez de atenerse a moldes fijos, pretende elegir para sí 
una realidad propia; es el ideal que Goethe más tarde acu¬ 
ñaría con el lema “Llega a ser tú mismo”. Pero esa frase ya 
había sido anticipada por Nicolás de Cusa, cuatro siglos 
antes, cuando atribuye a Dios las siguientes palabras dirigh 
das al hombre: “Sé tú tuyo y Yo seré tuyo”. Es decir: si quie¬ 
res que Yo, Dios, habite en tí, tú tienes que ser primero tú 
y nadie más, tienes que elegir para tí tu propio destino^ 
tu auténtico rostro y no pretender heredar algún lugar, 
que te hubiera sido acordado. 

Hemos descubierto, creo, una primera idea del pensa¬ 
miento moderno: la separación entre dos reinos del ser: el 
mundo natural, objeto de contemplación y transformación 
por el hombre, y el humano, que consiste en un conjunto 
de libertades individuales, destinadas a construir, con su 
acción, su propio mundo. Esa idea entraña la idea del hom¬ 
bre como individuo irremplazable. Uno de los rasgos del ' 
pensamiento moderno será, desde entonces, ese indivi¬ 
dualismo. 

La idea del hombre que acabamos de esbozar nos conduce 
a otro tema. Puesto que el hombre es actividad transforma¬ 
dora, elección de posibilidades que proyecta, es entonces 
trascendencia. No entendemos por “trascendencia” el ac¬ 
ceso a un nivel de ser diferente al del mundo creado, el 
Renacimiento descubre otro tipo de trascendencia: el paso 
del orden de las naturalezas fijas al mundo de la posibi¬ 
lidad; trascendencia de la naturaleza a la cultura. Éste es el 
tema que abordaremos en el siguiente capítulo. 



III. La idea de la cultura 


El problema con que terminó el capítulo anterior podría 
resumirse así: ¿Cómo es posible que el hombre sea a la vez 
tina creatura, un ente de este mundo y algo sin una natura¬ 
leza fija, de modo que carezca de un cauce capaz de deter¬ 
minarlo en el orden de los entes naturales? Podríamos 
formular la misma pregunta con otras palabras: ¿En qué 
consiste la trascendencia del hombre que, sin dejar de for¬ 
mar parte de este mundo, rebasa las naturalezas limitadas 
de los otros entes? Un intento de respuesta nos obligará a 
abordar, en sendos capítulos, tres temas ligados entre sí: 
la cultura, la historia, el alma. 

La trascendencia del hombre que ahora nos ocupa, no 
la considera el renacentista dirigida a un mundo sobrena¬ 
tural, a un más allá distinto de la creación. Además de su 
misión sobrenatural, el hombre posee una capacidad de 
trascendencia dentro de este mundo creado. En verdad, está 
condenado a crear una segunda naturaleza, sobrepuesta a 
la primera, en la que encontrará su sitio. El hombre es, ante 
todo, posibilidad formadora de un mundo nuevo. 

Para Nicolás de Cusa el hombre se asemeja a Dios por¬ 
que crea para sus propios fines. Leemos en el De Conjec- 
turis: 

La activa creación del hombre no tiene otro fin que él mis- 


mo. De hecho, al explayarse con su creación retorna a sí 

mismo y, con todo, da a luz algo que antes no era. 1 

El hombre se realiza a sí mismo, como Dios, creando. No 
puede menos de hacerlo, pues de lo contrario, no sería él 
mismo. Sin embargo, en el acto de realizarse a sí mismo, 
engendra un mundo nuevo: El mundo de la cultura, sobre¬ 
puesto a la naturaleza. 

En los primeros humanistas italianos se desarrolla esta 
idea. A mediados del siglo xv, Poggio Bracciolini presenta 
una concepción del hombre que influirá en otros autores. 

El hombre, nos dice, nace opuesto a la naturaleza; inerme ^ 
al principio, crea sus propios instrumentos para proteger¬ 
se de las inclemencias naturales, se opone al entorno hostil 
y lucha con él hasta vencerlo, para adecuarlo a sus necesi¬ 
dades. Con virtus y studium vence a la naturaleza. Studium 
es conocimiento racional de las leyes naturales para poder 
dominar sus efectos, virtus no tiene el sentido de virtud 
moral, guarda el significado originario de la palabra latina 
que, según los contextos, podría traducirse por “capacidad 
creadora”, “esfuerzo”, “valor”, “denuedo”. En castellano, a 
veces la palabra “virtud” conserva ese sentido, cuando nos 
referimos, por ejemplo, a la virtud de una pócima para curar • 
o a las virtudes adormecedoras de un discurso. En estos 
usos, “virtud” significa algo así como fuerza o cualidad trans¬ 
formadora. El hombre se opone pues, según Poggio, con 
su virtud y su estudio, a la naturaleza y logra recrearla. El 
esfuerzo denodado y el conocimiento racional le permiten 
superar su debilidad natural y dominar la naturaleza. 

Contemporáneo de Poggio, autor del discurso sobre 
La dignidad y excelencia del hombre, que ya habíamos 
encontrado en páginas anteriores, Gianozzo Manetti pre¬ 
senta una optimista reivindicación del trabajo humano. Se 

1 “De Conjecturis”, en Opera Omnia, t. 4. Opuscula, ed. P. Wilpert, 1959. 
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trata quizás de la primera aparición de la idea de un 
mundo del espíritu, propio del hombre. Lo que diferencia 
el mundo material del mundo del espíritu es que éste últi¬ 
mo es producto del trabajo. Toda la naturaleza, dice Manetti, 
fue creada para el hombre, como señala el Génesis. Él la 
moldea, la usa como materia prima para formar sus pro¬ 
pias obras. El mundo propio del hombre no es la natura¬ 
leza, aparece ya al crear el lenguaje; luego, desde que 
aprende a hacer fuego hasta que inventa la magia y el arte, 
•» transforma el entorno a su imagen. Porque la creación del 
hombre no se añade a la naturaleza como un ropaje que 
la cubriera, sino que la ordena de nuevo bajo otras formas. 
Así como Dios creó al hombre a su propia semejanza, así 
el hombre, pequeño dios, crea a su imagen, con su traba¬ 
jo, este segundo mundo. 

En Leonardo da Vinci, que no sólo fue pintor sino técni¬ 
co, pensador, arquitecto, prototipo de la individualidad 
completa a que aspiró el Renacimiento, encontramos una 
nueva idea acerca de la acción transformadora del hombre. 
Simboliza esta acción en dos órganos: el ojo, símbolo de la 
contemplación intelectual, y la mano, instrumento del 
trabajo. El tema del ojo, como símbolo del conocimiento hu¬ 
mano, estaba ya en Ficino. Llamaba al hombre, “ojo del 
mundo”, “espejo del universo”, “que contempla en cada 
cosa a todas las demás existentes y en verdad ve en sí mis¬ 
mo a todas las cosas y en todas ellas se contempla”. 2 Pero 
en Leonardo cobra una importancia especial. 

¿Hay algo que no se haya hecho por él [el ojol? —Pregunta 
en el Tratado de la pintura —. Él mueve a los hombres de 
oriente a occidente, para ello ha inventado la navegación y 
supera a la naturaleza en esto: los elementos naturales son 

2 Cit. por E. Garin. La revolución cultural del Renacimiento, Crítica, 
Grijalbo, Barcelona, 1981, pp. 153-155. 
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finitos y las obras que el ojo ordena a las manos son infi¬ 
nitas, como demuestra el pintor en las ficciones de animales 
y hierbas, plantas y lugares. 3 

El ojo es una alegoría de la capacidad cognoscitiva; pero 
por sí mismo no tiene poder transformador, tiene que or¬ 
denar a otra capacidad humana, la mano. La mano es el 
símbolo del poder activo del hombre, de su práctica trans¬ 
formadora. El ojo ordena a la mano cambiar el mundo que 
él contempla. Así, el conocimiento está ligado a la práctica, 
y ésta carece de sentido si no está guiada por el conoci¬ 
miento. 

¿Cuáles son las maneras en que el ojo ordena a las ma¬ 
nos transformar el mundo? Son dos; ambas están ligadas 
como caras de una moneda: el arte y la ciencia. La visión 
estética y la intelección científica responden al mismo em¬ 
peño. El arte ya no responde a la idea antigua, de origen 
platónico: no es sólo una imitación de la naturaleza. Para 
Leonardo, es también recreación. Básandose en la natura¬ 
leza, el ojo ordena a la mano transformarla. Por el arte, 
forjamos espacios nuevos. Para ello, inventamos las reglas 
de la perspectiva, que no son leyes naturales, sino las que 
rigen a los objetos tal como sólo el ojo los contempla. La 
perspectiva y el claroscuro engendran espacios imagina¬ 
rios. La arquitectura está destinada a crear una nueva 
morada al hombre que refleje la estructura que ha inven¬ 
tado para su vida social. Leonardo diseña una “ciudad 
ideal”, perfectamente planificada conforme a la razón, 
cuya traza corresponde a las relaciones de clase y a los 
hábitos de una república ordenada. 4 El arte es una crea¬ 
ción de un ámbito humano que no coincide con el espa¬ 
cio natural. 

3 Tmtado de ¡a pintura, col. Austral, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1947, 
pár. 58, p. 31 

4 Cf- E. Garin, op. cit., pp. 110 y ss. 
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Igual que en el arte, también en la ciencia. La ciencia 
está íntimamente ligada a la práctica. Se trata de dos pasos 
sucesivos de una misma operación. “Estudia primero la 
ciencia y sigue después la práctica, nacida de la ciencia.” 
Y así como en la pintura, el ojo contempla primero el mun¬ 
do para luego ordenar a las manos la obra de arte, así en 
la ciencia el conocimiento teórico precede y ordena su 
utilización práctica. “La ciencia es el capitán y la práctica 
los soldados.” 5 Este paralelo entre arte y ciencia responde 
a una preocupación honda de la época. Nos permite 
entender pfcr qué el Renacimiento asiste a un nuevo arte, 
que vuelve sus ojos al hombre de carne y hueso y al pai¬ 
saje humano y, al mismo tiempo, es el momento en que 
se empiezan, a descubrir las leyes de la mecánica y a apli¬ 
carlas a nuevas invenciones y fábricas. Porque ambos 
empeños son el resultado de la misma lucha de la virtus y 
el sludium por recrear la naturaleza. 

Si en una obra estos temas alcanzan su más fina expre¬ 
sión es en algunos poemas filosóficos de Tommaso Cam- 
panella. Para Campanella la condición del hombre alberga 
una paradoja: es, entre los entes naturales, el más débil, 
ninguno nace con la fragilidad y desamparo del retoño de 
la especie humana. “Hombre se llama el que del fango na¬ 
ce, sin industria, sujeto, inerme, desnudo”, mientras los 
otros animales nacen provistos de escamas, cuernos, garras, 
de inmediato saben caminar y socorrerse, llenos de fuer¬ 
za. Sin embargo, el hombre es el más poderoso: “dios 
segundo, milagro del primero, ordena a la tierra, sin alas 
se eleva al cielo, cuenta sus movimientos y medidas, 
calcula sus naturalezas”, domina el viento y los mares, 
recorre la tierra entera, doma los animales, “todo ardid 
fiero y toda astucia abate, con ellos se adorna y combate, 

5 Aforismos, Col. Austral, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1943, p. 32. y 
Tratado de la pintura, ed. cit., pár. 12, p. 20. 
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se arma y corre, ciudades, torres, grandes ciudades cons¬ 
truye, e impone leyes, impone leyes como un dios”. ¿Qué 
animal, fuerte, sagaz, puede hacer lo que el hombre, iner¬ 
me, desnudo y débil? ¿Qué animal podría hacer una míni¬ 
ma parte de lo que hace esta débilísima creatura? 

Si algo hay de extraño entre las fuerzas naturales es el 
fuego, sin embargo el hombre es aún más extraño que 
el fuego, porque lo domina y utiliza para sus fines. “Y éste 
es signo de que el hombre no tiene el alma del fuego sino 
más divina.” Campanella advierte en el hombre una crea- 
tura potente y misteriosa, por ello lo considera sagrado. 
Es un segundo dios; como un dios, irrumpe en la natura¬ 
leza, la tuerce, rompe sus leyes para establecer otras. 

Con sales y aceites forma una pócima y sana, en su mora¬ 
da hace día cuando es de noche. ¡Oh leyes rotas oh leyes rotas! 

¡Que un gusano sea rey, epílogo, armonía, fin de toda cosa ! 6 

En suma, empieza a prevalecer una idea que desde 
entonces será característica del pensamiento moderno. El 
hombre trasciende su situación natural por estar abierto a 
posibilidades ilimitadas. No es sólo una trascendencia 
hacia lo sobrenatural sino, en este mundo, una recreación 
y reordenación de la naturaleza. El fin del hombre, aque¬ 
llo que da un sentido a su vida, no es dejar cuanto antes 
este valle de dolor para vivir la eternidad. Lo que le otorga 
sentido es, en este lapso fugaz, darle una nueva figura al 
mundo que lo rodea, creando otro, hecho a su semejanza. 
Por eso el hombre es la más extraña de las creaturas, co¬ 
mo decía Campanella, es lo “otro” de la naturaleza. 

Esta segunda naturaleza, creación del hombre, está 

6 Tommaso Campanella, Poesie, G. Laterza e figli, Barí, 1938, pp. 170-172. 
Aunque las obras de Campanella son de unos años posteriores al periodo 
que aquí estudiamos, las tomamos en consideración porque condensan y 
culminan muchas ideas centrales del Renacimiento. 


40 



hecha a su imagen ideal. Por el arte, está formada de 
espacios y objetos bellos, como quisiera el hombre que el 
mundo fuera; por la técnica guiada por el conocimiento, 
está constituida por objetos racionales, dóciles a su volun¬ 
tad, útiles a sus fines. El hombre es fundamentalmente un 
artífice racional. El ideal del hombre griego era el del 
contemplador ocioso, el^del renacentista, el del creador 
activo. Razón, para él, sería en griego, póiesis y tejné, 
póiesis que significa acción creadora, tejné, a la vez arte y 
técnica. 

Max Weber verá como signos de la modernidad el de¬ 
sencanto de las creencias tradicionales y la confianza en 
el uso de la razón. Se trata de una racionalidad conforme 
a finés, una racionalidad instrumental; es decir, dados los 
fines elegidos por el hombre, la razón consiste en el cálculo 
de los medios adecuados para hacerlos efectivos. Pues 
bien, el predominio de esa forma de racionalidad no hu¬ 
biera sido posible sin esta actitud que se manifiesta, por 
primera vez, en el Renacimiento. El mundo en torno em¬ 
pieza a verse entonces como objeto de la libre acción del 
hombre, que elije sus propios fines y se empeña en 
transformarlo. Mediante la razón y el trabajo (el “ojo” y la 
“mano”) recrea una segunda naturaleza dócil a sus propó¬ 
sitos. La racionalidad “moderna” supuso esta previa trans¬ 
formación en la figura del mundo. 
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IV. La idea de la historia 


W: 


Una idea que frecuentemente se señala como propia del 
pensamiento moderno es la de la historicidad de! hombre. 
F.1 historicismo comprende a la vez dos creencias: que el 
hombre es fundamentalmente historia y que el decurso 
histórico tiene un sentido. Estas creencias cobran su for¬ 
ma más generalizada en el siglo xviii. Entonces adquiere 
adhesión colectiva la noción del progreso de la historia 
hacia un fin que vería la emancipación plena de la sociedad 
humana y su cabal conocimiento y control de la natura¬ 
leza. Esta idea recorrerá todo el siglo xix y gran parte del 
xx y estará en la base de todos los movimientos emanci¬ 
padores de ese periodo. Muchos han creído ver en esa 
creencia básica la característica misma de una “moderni¬ 
dad”, que justamente ahora ponen en cuestión. 

Pues bien, esa idea de la historia no hubiera podido desa¬ 
rrollarse sin el cambio de la figura del mundo que estamos 
persiguiendo. Es, en realidad, entonces cuando se redes¬ 
cubre la historia. Si, como acabamos de ver, el destino del 
hombre es transformar con su práctica el mundo en torno, el 
resultado de su acción no es un mundo natural, sino histó¬ 
rico. La naturaleza del hombre difiere de las otras creaturas 
por ser la única que tiene historia. En efecto, sólo el hombre 
se guía por propósitos que realizar en su práctica, sólo él 
tiene la capacidad de hacer que la realidad se eleve a la 


altura de sus proyectos: esa acción es la historia. Únicamente 
por analogía podemos hablar de la “historia del Sol” o de la 
“historia natural”, porque ni el Sol ni ningún otro ente natural 
poseen la facultad de proyectarse a sí mismos en el tiempo e 
intentar incidir en la realidad para realizarse. Quien quizás 
exprese mejor una versión de esa idea es Marsilio Ficino. El 
hombre, piensa, necesita crear un espejo que revele su ros¬ 
tro; ese espejo es la historia. Por eso la historia es tan inesta¬ 
ble, tan lábil y arbitraria a veces como su creador. Si bien la 
naturaleza está sujeta a leyes inmutables.y ningún ente 
natural puede doblegar su curso, de tal modo que cada cosa 
tiene un cauce que debe seguir por necesidad, la historia, en 
cambio, puede realizarlo todo; porque es tan libre, tan poco 
sujeta a reglas como su creador, el hombre. 

No es casual que el Renacimiento asista al primer resur¬ 
gimiento, en la época moderna, de la ciencia histórica. 
Uno de sus impulsos está ligado a la Reforma protestante. 
Los reformadores ansian depurar el cristianismo de las 
distorsiones y la corrupción acumuladas por el poder de 
la Iglesia romana. Por ello les urge volver al pasado e in¬ 
tentar restaurar la verdad del mensaje original. Redescu¬ 
brir el origen auténtico obliga a seguir hilos conductores 
racionales que permitan separar la verdad histórica de los 
errores acumulados. La crítica histórica no nace de una 
fría determinación racional, sino de esa búsqueda apasio¬ 
nada. En el origen de la moderna ciencia de la historia no 
está la contemplación desprendida de los “hechos tal como 
acontecieron”, sino la pasión por liberarnos del velo de la 
convención establecida. 

Una pasión parecida, aunque más profana, mueve a 
redescubrir la historia en Florencia. Las Historias del 
pueblo florentino de Leonardo Bruni, de 1439, se convier¬ 
ten en el modelo de los posteriores historiadores. Será 
seguido por Maquiavelo y Guicciardini. 
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Bruni parte de un hecho que lo había marcado: el resta¬ 
blecimiento de la libertad florentina, después de la victo¬ 
ria del pueblo sobre los nobles gibelinos. Si Florencia ha 
podido superar en grandeza a los otros estados italianos, 
piensa Bruni, es porque era libre políticamente. Hans 
Barón ha mostrado cómo la obra de Bruni expresa una 
concepción de la historia como lucha por la independen¬ 
cia y libertad. Si tuvo tanto éxito es porque presentaba “la 
libertad glorificada como raíz de la grandeza política y 
cultural de un pueblo”. Libertad y creatividad aparecen 
íntimamente ligadas. La fuente de la vitalidad de Florencia 
era justamente que en esa ciudad cualquier individuo 
tenía la oportunidad de elevarse por sus propios medios a 
las más altas posiciones. La historia cobra un sentido en esta 
lucha por la libertad, porque no concierne sólo a los 
poderosos, sino a todo un pueblo. El título mismo del libro 
de Bruni así lo indica. Creadores de la historia no son los 
grandes personajes, sino los pueblos. Si el pueblo de Flo¬ 
rencia es libre es porque opuso a la represión su propia 
virtü. Bruni “identifica —comenta Barón— la historia de 
Florencia con el desarrollo de la virtü florentina que hizo 
que el pueblo de Florencia edificara su estado”. 1 

En la Roma antigua encuentra Bruni un paralelo histó¬ 
rico con Florencia. La historia romana puede verse como 
el resultado de una lucha permanente entre el pueblo, en 
búsqueda de su libertad, y el poder autocrático. Roma inicia 
su decadencia cuando la monarquía remplaza a la repú¬ 
blica, el cortesano sucede al defensor de la libertad ciuda¬ 
dana, estilo Catón, y desaparece la virtus romana. Así, 
empieza a verse la historia humana bajo el prisma de una 
lucha por la emancipación. 

Barón va más lejos. Ve en la obra de Bruni una autén- 

1 H. Barón, In Search of Florentine Civic Humanism, Princeton Univ. 
Press, N. J., 1988, t. I. pp. 32-33. 


tica “revolución copernicana” en la manera de tratar la 
historia antigua. 2 Desde ese momento la historiografía 
renacentista se habría liberado de la fascinación medieval 
por una “Roma Aeterna”, mítica e inalterable. Roma apa¬ 
rece ahora como un pueblo entre otros, sujeto a las mismas 
causas y vicisitudes que los demás, en su surgimiento, 
grandeza y decadencia. Desde entonces la historia antigua 
se convierte en un rico campo de estudio para descubrir 
las causas y mecanismos que dan razón del desarrollo de 
cualquier sociedad. En ese mismo enfoque lo seguirá 
Maquiavelo. 

Para Maquiavelo, quien sepa leer en la historia de la 
antigua Roma la lucha entre las ambiciones de poder y el 
afán de libertad de los hombres, se asomará a las fuerzas 
reales que la mueven. La historia es resultado del combate 
permanente entre el pueblo, que quiere ante todo su liber¬ 
tad, y la ambición de poder de los nobles. Al igual que 
Bruni, ve en la república romana un ejemplo a seguir, 
porque en ella esas fuerzas se encontraban en equilibrio, 
y la libertad, condición indispensable para la realización 
de la virtü de un pueblo, no se había perdido. Virtü es un 
concepto clave. Como en Poggio o en Bruni, no tiene un sen¬ 
tido moral; significa denuedo, fuerza creadora y libre, 
capacidad de realizar grandes hazañas. Es ella la que hace 
grandes a los pueblos y da honor a los individuos. 

Pues bien, Maquiavelo sostiene que la historia, al igual 
que la política, es construcción de la virtü humana, en 
choque con la fortuna. La “fortuna” son los designios divi¬ 
nos que no está en nuestra mano alterar, la fortuna son 
también las. circunstancias irracionales que el hombre no 
puede evitar. A la fortuna, de la que no es responsable, el 
hombre puede oponerle su virtü. La historia es resultado 
de esas dos fuerzas. Lo que constituye su grandeza es la 

2 Op. cit., t. 1, p. 52. 
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acción de la virtú, que es capaz de doblegar a su arbitrio, 
en los grandes individuos y en los grandes pueblos, a las 
fuerzas irracionales. 

En un famoso párrafo de El príncipe , 3 habla de esta 
lucha: 

No se me oculta que muchos creyeron y creen que la 
fortuna, es decir Dios, gobierna de tal modo las cosas de este 
mundo, que los hombres con su prudencia no pueden corre¬ 
gir lo que ella tiene de adverso, y aún, que no hay remedio 
alguno que oponerle. Pero esa opinión no está acreditada en 
nuestro tiempo, a causa de las grandes mudanzas que fuera 
de toda conjetura humana se vieron y se ven cada día. [Recor¬ 
demos cómo en el primer capítulo insistíamos justamente en 
esas “grandes mudanzas”. A ellas se refiere sin duda Ma- 
quiavelo.l Reflexionando yo mismo de cuando en cuando 
—continúa— me incliné en cierto modo hacia esa opinión, 
sin embargo, no estando anonadado nuestro libre albedrío, 
juzgo que puede ser verdad que la fortuna sea el árbitro de 
la mitad de nuestras acciones, pero también es cierto que 
ella nos deja gobernar la otra mitad, o a lo menos algunas par¬ 
tes. La comparo, a la fortuna, con un río fatal, que cuando se 
embravece inunda las llanuras, echa a tierra los árboles y edi¬ 
ficios, quita el terreno de un paraje para llevarlo a otro; cada 
uno huye de la vista de él, todos ceden a su furia sin poder 
resistirla; sin embargo, por más formidable que sea su 
naturaleza, no por ello sucede menos que los hombres, 
cuando están serenos los temporales pueden tomar pre¬ 
cauciones contra semejante río, haciendo diques y expla¬ 
nadas, de modo que cuando él crece de nuevo, esté forzado 
a correr por un canal, o que a lo menos su fogosidad no sea 
tan licenciosa ni perjudicial. Sucede lo mismo respecto de la 
fortuna, sólo ostenta ella su dominio cuando no encuentra una 
virtud preparada para resistir, pero cuando la encuentra tal, 


i II Príncipe, A. Mondadori ed., Italia, 1950, cap. xxv, p. 97 (El Príncipe, Col. 
Austral, Espasa Calpe, Buenos Aires). 



vuelve su violencia hacia la parte en que sabe que no hay 

diques ni otras defensas capaces de mantenerla. 

Esta atractiva imagen de Maquiavelo nos expresa su 
idea de la historia. Hay que prever los acontecimientos 
que no dependen de nuestra voluntad; para ello hay que 
conocer sus causas y, una vez conocidas, el hombre 
puede poner diques a la fortuna y darle a la historia el curso 
en que pueda cumplir los fines humanos. Esta acción del 
hombre en la historia está dominada por su fuerza crea¬ 
dora; y justamente escribe su libro Maquiavelo para los 
“hombres nuevos”, capaces de elevarse en su virtú, no 
para los hombres de la fortuna. 

En sus Discursos sobre la primera década de Tito Litio, 
podemos leer también esta frase: “Conviene no olvidar que 
nada de lo que buscas y amas te es más fácil de obtener 
que la virtú, sólo carece de virtú quien no la quiere”. 4 Virtud 
es resultado de una decisión libre. Tal vez sea ésta la primera 
vez, en el curso del pensamiento occidental, que se coloca 
en el centro de la historia del querer humano. 

No es de extrañar tampoco que una época ya tardía del 
Renacimiento asista a cierto renuevo de la construcción 
imaginaria de sociedades perfectas.^ La Utopia de Tomás 
Moro, la Ciudad.del Sol, de Campanella y la Nueva Atlán- 
tida de Francis Bacon son las más notables. Por distintas 
que sean las repúblicas imaginadas por unos y otros, 
revelan una manera de proceder que tiene algunos rasgos 
comunes. En primer lugar, esas figuraciones difieren de 
los milenarismos anunciados por un fervor religioso, 
como los de la escuela de Joachim de Fiore, de los 
fratricelli franciscanos, o de los taboritas husitas. Se trata 

4 “Discorsi sopra la Prima Decada de Tito Livio”, en Opere, G. Salemo, 

Milano, 1968. , , . 

5 Cf. Utopías del Renacimiento, ed. E. ímaz, Fondo de Cultura Económica, 

México, 1941. 
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aquí, por el contrario, de sociedades proyectadas, no 
según una tendencia natural o una palabra divina, sino 
por un diseño racional. Son construcciones libres de la 
razón. Se asemejan en esto a las ciudades ideales que 
inventan arquitectos como Leonardo, Juan Bautista Alberti 
o Antonio Averlino. Al igual que los productos del cons¬ 
tructor de edificios, son obras artificiales, planificadas, que 
se oponen al desorden de la vida espontánea y natural. 

En segundo lugar, esas obras artificiales se presentan 
como el marco adecuado para realizar una vida humana 
plena y libre. El creador proyecta en lo irreal el mundo pro¬ 
pio de su razón, porque sólo en él, piensa, podría realizarse 
plenamente. Aunque ese proyecto no es un programa de 
acción política, aunque pertenezca al reino de la fantasía, se 
muestra como un modelo de lo que debería ser la sociedad 
humana; podría servir así de polo ideal para incitar a la ac¬ 
ción. El fin al que podría tender ésta es un proyecto de la 
propia razón. 

Las utopías racionales suponen una manera de vérselas 
con la historia. Suponen la capacidad de poner en cuestión 
la sociedad existente a partir de un proyecto, así fuera éste 
sólo alcanzable en la esperanza. Implican la idea de borrar el 
desorden y confusión de la época y, empezando desde cero, 
construir la sociedad de nuevo. Ese proyecto es obra de la 
pura razón del hombre, en busca de su realización. 

Las utopías presentan, en imágenes sugestivas, el sueño 
de una renovación por la planeación racional. Aún no 
sitúan ese sueño en el futuro. La idea del progreso indefi¬ 
nido de la historia hacia un estado proyectado vendrá más 
tarde. Pero la concepción de la historia ya ha dado un vuel¬ 
co: no es estática, ni repite modelos antiguos. Puede cam¬ 
biar por virtud del hombre, puede tener en mente, para su 
acción, diseños creados por la razón. La idea del progreso 
no podía surgir sin ese vuelco previo. 


En las postrimerías del Renacimiento, algunos empie¬ 
zan incluso a tener una idea del conocimiento como un 
perpetuo desarrollo histórico hacia la verdad. Tal es el caso 
de Giordano Bruno. En la Cena de las cenizas, un per¬ 
sonaje sostiene la conveniencia de atenerse a la sabiduría 
de los antiguos, a lo que su interlocutor responde: 

Nosotros somos más viejos y tenemos edad más antigua 
que nuestros predecesores... El juicio de Eudoxio, que vivió 
poco después de la renaciente astronomía no ha podido ser 
tan maduro... como el de Calipo, que vivió treinta años des¬ 
pués de la muerte de Alejandro Magno y el cual, al ir suman¬ 
do años tras años, pudo ir agregando observaciones a las 
observaciones. Por la misma razón Hiparco debía saber más 
que Calipo, porque vivió los cambios hechos hasta 196 años 
después de la muerte de Alejandro... Aún más ha visto 
Copémico, casi en nuestros días, a 1849 años después de la 
misma muerte . 6 

Notemos algunas ideas que se desprenden de este 
párrafo: 1) La verdad no descansa en una primera certeza 
adquirida, es resultado de un proceso por el cual nos aproxi¬ 
mamos a ella. El futuro tiene mayor cercanía a la verdad 
que el pasado. 2) Hay un continuo acrecentamiento del 
conocimiento, basado en la acumulación de observa¬ 
ciones. Por ello cada generación tiene mayor ciencia que 
la anterior. 3) Para que pueda haber continuidad es 
menester apoyarnos en los conocimientos pasados. El 
proceso del saber no se realiza por saltos o rupturas. Es, 
por lo tanto, un progreso continuo, en el cual lo pasado 
se consena y acrecienta en el futuro. 

Inmediatamente después de la época que conside¬ 
ramos, la misma idea, presente en Galileo y en Francis 

6 “La cena dei ceneri”, en Le Opere Paliarte, ed. cit., t. I, p 130. (La cena de 
las cenizas, introd. y trad. E. Schettino, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, 
1972). 
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Bacon, acompañará un cambio de actitud que estará en la 
base de la ciencia moderna: la sustitución de la venera¬ 
ción de los antiguos por la confianza en la propia obser¬ 
vación guiada por la razón. 

Propio de la modernidad es un cambio de la concepción 
del decurso histórico. Frente al ideal de permanencia de 
la sociedad, el de una sociedad en progreso constante 
hacia el futuro. La marcha histórica tiene un fin que le otor¬ 
ga un sentido. Esta concepción se concretará en el siglo 
xviii, con la noción del progreso de la humanidad, tanto 
en el conocimiento como en la emancipación humanos. 
Pero tiene en el Renacimiento su germen. Porque no hu¬ 
biera sido posible sin el cambio, que hemos perseguido, 
en la idea del hombre y de su relación con la historia. 


V. La idea del alma 


En la páginas anteriores vimos cómo en el Renacimiento 
se encuentra el inicio de dos temas característicos de la 
modernidad: 1) El hombre como transformador del 
mundo en torno y creador de una segunda naturaleza, 
gracias a su acción y a su conocimiento (virtus et studium). 
El mundo de la cultura como auténtica morada del hom¬ 
bre, en vez de la morada natural. 2) La historia como expre¬ 
sión de la verdadera naturaleza del hombre y producto de 
su práctica. El valor del cambio y la idea del futuro como 
innovador, antecedente de la noción de progreso. Pero 
esos temas, decía, sólo aparecieron en la escena por un 
cambio en el pensamiento acerca del hombre y su puesto 
en el mundo. El hombre se ve como un individuo, fuente 
libre de actividad, que se enfrenta a los órdenes no huma¬ 
nos (la naturaleza, la fortuna), los domina y los transforma 
a su imagen. Pues bien, esa idea tiene su paralelo en la 
manera de concebir el alma y sus operaciones de cono¬ 
cimiento. 

En el Renacimiento se inicia un proceso que conducirá, 
en los siglos posteriores, de la noción del alma como 
substancia a la noción del alma como sujeto. 

Ha sido ampliamente estudiada la renovación de los 
estudios clásicos en los siglos xv y xvi. 1 Se pretende retornar 

1 Sobre ese tema, cf. sobre todo: P. O. Kristeller, Renaissance Thought, 
Harper Torchbooks, N. York, 1961. 


a las fuentes. Frente a la escolástica, se intenta recuperar un 
aristotelismo más apegado a su pensamiento original; las 
interpretaciones de Averroes y de Alejandro de Afrodisias 
sirven de guía en ese intento. Desde Georgio Gemistio 
Pletón, se afirma en la Universidad de Padua un aristotelismo 
renovado. De modo paralelo hay una renovación original 
del platonismo, con el estudio directo de la obra de Platón y 
los grandes neoplatónicos. Su expresión más creadora se da 
en la Academia de Florencia. Una fiebre de traducciones 
directas del griego al latín anima a los humanistas. Leonardo 
Bruni traduce del griego por primera vez, la Ética a 
Nicómaco y la Política; Bassarion, la Metafísica. En la Aca¬ 
demia de Florencia, Marsilio Ficino y sus discípulos traducen 
todos los Diálogos de Platón y las obras de Proclo, Porfirio, 
el Pseudo-Dionisio, Plotino, el Corpus Hermeticum. Pero no 
se trata de repetir las concepciones de los antiguos sino de 
repensarlas. Las obras más creativas, en este sentido, son sin 
duda la Theologia Platónica de Marsilio Ficino y el De 
Immortalitate Animae, de Pietro Pomponazzi. Uno de los 
temas que suscita mayor interés y da lugar a acaloradas y 
eruditas controversias es el de la naturaleza del alma. Para 
la fe cristiana era importante mantener la creencia en la 
inmortalidad del alma individual. Concebirla como una 
substancia separada, a la manera de los platónicos, podrá 
servir de base a una demostración racional de esa doctrina. 
En cambio, las interpretaciones fieles al pensamiento original 
de Aristóteles ponen en cuestión la posibilidad de probar 
racionalmente la inmortalidad. La interpretación averroísta 
salva la inmortalidad del intelecto universal, a costa de la del 
alma individual, la versión de Alejandro de Afrodisias 
renuncia, en cambio, al intelecto universal pero sostiene la 
corruptibilidad del alma junto con el cuerpo. Aunque tanto 
los unos como los otros admiten la inmortalidad como una 
verdad de fe, rechazan que pueda ser demostrada racional¬ 


mente. No podemos entrar en las ricas y variadas discu¬ 
siones sobre la naturaleza del alma que animaron la vida 
filosófica de la época. Sólo mencionaremos las discrepancias 
entre los dos filósofos más notables, Ficino y Pomponazzi. 
Ambos emplean aún la terminología tradicional; sin em¬ 
bargo, bajo las nociones antiguas podemos detectar cómo se 
abre paso una nueva concepción sobre el alma. 

Marsilio Ficino da al problema de la inmortalidad una 
solución platónica: alma y cuerpo constituyen dos subs¬ 
tancias distintas y separables, la destrucción de la segunda 
no causa, por lo tanto, la desaparición de la primera. Pero 
Ficino añade un matiz importante a los argumentos tradi¬ 
cionales. La inmortalidad es derivada de las funciones del 
alma. El alma es, ante todo, actividad y unidad. Es un cen¬ 
tro de actos dirigidos a todo. Podemos imaginarla como un 
punto de energía del cual irradiarían rayos de actividad di¬ 
rigidos a los objetos, de modo que todo quedaría vinculado 
con referencia a ese punto. 

El alma alberga en sí las imágenes de las entidades divinas 
de las que depende como los fundamentos y los prototipos de 
las cosas infinitas, que en cierto modo crea por su propia 
cuenta. Es el centro del universo y en ella se cifran y con¬ 
densan las fuerzas de todo. Se adentra en todo pero sin 
abandonar una parte cuando se dirige hacia la otra, puesto 
que es el verdadero engarce de todas las cosas. De ahí que 
podemos llamarla con razón el centro de la naturaleza, el fo¬ 
co del universo, la cadena del mundo, la faz de todo y el nexo 
y vínculo de todas las cosas . 2 

El lenguaje es platónico, recuerda el de Plotino. Pero se 
empieza a invertir la perspectiva: la naturaleza depende 
del alma, el ser de las cosas es el modo de estar “engarzadas” 

2 “Theologia platónica”, en Opera Omnia, Bottega d’Erasmo, Torino, 1962, 
T. 1. lib. III, cap. 2, p. 117. 
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en el alma. El alma no puede, por lo tanto, concebirse 
como una substancia que estuviera frente, cabe las otras 
cosas, incluida en el continente del universo; habría que 
concebirla, más bien, como un ámbito, un vínculo univer¬ 
sal en el cual todas las cosas pueden entrar en relación. 
Porque en el conocimiento el alma es foco, nexo de todo 
objeto. 

En el conocimiento, piensa Ficino, el alma tiene un pa¬ 
pel activo. Las imágenes sensibles sólo pueden dar un 
amontonamiento confuso; pero los “fantasmas” despier¬ 
tan las nociones innatas. La actividad más importante del 
alma consiste en vincular en un concepto lo dado; esta labor 
de síntesis de lo diverso no le está dada por el objeto 
mismo. El juicio es pues resultado de una actividad unifi- 
cadora del alma, que le es propia. “El juicio se ajusta a la 
forma y naturaleza de quien enjuicia no a la del objeto 
enjuiciado.” 3 La actividad unificadora del alma se revela 
aún mejor en su facultad superior, el intelecto. El intelecto 
no se detiene en ningún objeto, lo trasciende hacia un 
término absoluto en que descansa como en un límite. Éste 
es el todo, pero el todo es infinito. Así el movimiento del 
intelecto es igualmente infinito; su meta sería convertir el 
universo en intelecto, hacer al todo inteligible; todo co¬ 
nocimiento racional está dirigido por ese movimiento, su 
hilo conductor. De la infinitud de la actividad del intelecto 
deduce Ficino la inmortalidad del alma. El alma es inmor¬ 
tal porque es una actividad tendida hacia el todo, vínculo 
universal que trasciende cualquier objeto limitado. 

Al movimiento hacia el infinito del intelecto correspon¬ 
de el de la voluntad. Revive Ficino la doctrina platónica 
del eros. El amor no se contenta con ninguna de las formas 
bellas. Nunca se detiene en lo que desea. “Su ímpetu no 
se extingue con la vista y el contacto con lo amado”; siempre 

3 Op. cit., lib. XI, cap. 3, p. 236. 




“quiere algo más sin saber empero qué cosa quiere”. 4 Así 
el alma, por el intelecto, tiende al ser y a la verdad infinitos, 
por el amor, al bien infinito. Es perpetua trascendencia de 
todo límite. ¿Podrá encerrarse en las fronteras de una subs¬ 
tancia? Más bien, su fin es convertir el mundo en alma. 

De esta manera el universo, bajo el concepto del ser y de 
la verdad, es el objeto del intelecto; y de modo semejante bajo 
el concepto de bien es el objeto de la voluntad. ¿Qué busca 
pues el intelecto sino transformar todas las cosas en él mismo, 
al concebirlas todas en el intelecto, según la naturaleza del 
intelecto? ¿Y qué anhela la voluntad sino transformarse en 
todas las cosas, gozándolas todas según la naturaleza propia 
de cada una? El primero obra para que el universo, en cierto 
modo, llegue a ser intelecto, la segunda, por que la voluntad 
llegue a ser universal. En ambos aspectos, el esfuerzo del 
alma se dirige hacia su fin (como se dice en la Metafísica de 
Avicena): que el alma, a su manera, llegue a ser todo el 
universo.5 

El alma no está sujeta a un límite determinado; vínculo 
de todo, tiende a constituirse en sentido y razón de todo. 
Convertir el mundo en racional, la voluntad en universal: 
¿No será éste un doble anhelo de la modernidad? 

Contra Marsilio Ficino polemiza Pietro Pomponazzi. Su 
punto de partida es diferente. Aristotélico, sigue en gran 
medida la interpretación de Alejandro de Afrodisias. Sin 
embargo, en la contraposición entre los dos filósofos, se 
muestran rasgos comunes que, bajo la terminología tradi¬ 
cional, apuntan hacia una nueva manera de concebir el 
alma. Pomponazzi rechaza la idea de los averroístas de la 
división del alma en partes. Con Santo Tomás, subraya la 


4 Cit. por G. de Ruggiero, Storia delta Filosofía , vol. III: Rinascimento, 
Riforma e Controriforma, G. Laterza e figli, Barí, 1950, p. 146. 

5 Cit. por G. de Ruggiero, op. cit., pp. 200-201. 
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unidad del alma, pero, frente a él, no acepta que sea se¬ 
parable de sus funciones sensibles. Llega así a una idea del 
alma como un punto unitario, presente en todo acto de co¬ 
nocimiento, por el que todos los objetos de conocimiento, 
tanto sensibles como inteligibles, quedan vinculados. La 
distinción entre un alma intelectiva y otra sensitiva, escribe 
Pomponazzi, “parece contradecir la experiencia. Porque yo 
que estoy escribiendo estas palabras padezco muchos do¬ 
lores corporales, que son función del alma sensitiva; y el 
mismo yo que padece, discurre sobre sus causas médicas 
para remover esos dolores, lo cual sólo puede hacerse por el 
intelecto. Pero si la esencia por la cual siento fuera diferente 
de aquella por la cual pienso ¿cómo podría ser que yo que 
siento sea el mismo que yo que pienso ?" 6 Bajo los términos 
antiguos, se abre paso, en balbuceos, una nueva manera de • 

figurarse el alma. Se expresa en una primera noción, aunque 
imprecisa, de un yo unitario, sujeto puro de conciencia, que 1 
permanece en todos los actos de conocimiento. Pero L 
entonces no se ve el alma “desde fuera”, como una substan- j 
cia cuyos elementos haya que analizar, sino, por así decirlo, / 

“desde dentro”, desde el río mismo de la conciencia. Si U 

empiezo a verme el alma desde mí mismo, empiezo a pen- \ 
sarme como sujeto, un sujeto puntual, dirigido al mundo 
como objeto. 

¿Depende el alma del cuerpo? Pregunta Pomponazzi en el 
De Immortalitate Animae. Toda actividad del yo está 
dirigida necesariamente a un objeto. En este sentido de¬ 
pende de los cuerpos del mundo como términos de su 1 
operación, no podría conocer ni actuar si no los tuviera 
presentes. Pero no depende de ellos como sujeto. El alma es 
fundamentalmente una fuente de actividad; pero entonces, 
cuando no tiene objetos a los que tender y sobre los cuales 

6 “On the Inmortality of the Soul”, en Cassirer et al., The Renaissance 
Philosophy of Man, Univ. of Chicago Press, III. 1948, cap. vi, pp. 298-299. 


operar, desaparece. Por eso Pomponazzi, aunque acepta la 
inmortalidad del alma como doctrina de fe, no cree en la po¬ 
sibilidad de demostrarla racionalmente. El alma no es vista 
como una substancia separable, sino como un foco de acti¬ 
vidad que depende de los objetos para ejercitarse. 

En Tommaso Campanella, más tarde, podemos encon¬ 
trar ideas que van en un sentido análogo. Según Campa¬ 
nella habría dos tipos de conocimiento, que él denomina 
ad-ditum (sobreañadido) y ab-ditum (innato). El primero 
es el que requiere de una impresión externa para actuali¬ 
zarse, por ejemplo, el conocimiento sensible o la memo¬ 
ria. En cambio, hay un conocimiento ab-ditum, que no 
depende de los estímulos externos, sino que es producto 
del acto mismo de entendimiento. A este segundo tipo de 
conocimiento corresponde la capacidad de reflexión. El 
alma puede tomarse como objeto de conocimiento a ella 
misma'y autoconocerse. Pues bien, la capacidad de auto- 
rreflexión es condición de cualquier otro conocimiento, 
de tal modo que para que haya conocimiento ad-ditum 
es menester que el alma tenga una capacidad cognosci¬ 
tiva propia, previa a la recepción de estímulos externos. 

El alma y los otros espíritus —dice Campanella— se cono¬ 
cen primero y esencialmente a sí mismos y después, en 
forma secundaria y accidental, conocen las otras cosas, 
en cuanto se conocen a sí mismos. 

De este conocimiento de sí mismo el pensamiento no 
puede tener más -que una absoluta certeza. “Podemos pen¬ 
sar que no existen cosas, pero no que no existamos noso¬ 
tros mismos. Pues ¿cómo podríamos pensar sin ser?” 7 Antes 

7 Cit. por E. Cassirer, Das Erkentnissproblem in der Philosophie und 
Wissenschaft der neueren Zeit, B. Cassirer, Berlín, 1922.1.1. (Elproblema del 
conocimiento, Fondo de Cultura Económica, México, 1953 ) 
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que en Descartes, encontramos aquí la primacía del sujeto 
pensante, cuyo acto fundamental es la capacidad de auto- 
rreflexión. 

El autoconocimiento es, piensa Campanella, distintivo 
del hombre. En efecto, ninguna otra creatura tiene el 
poder de volver sobre sí y conocerse a sí misma. Si esto es 
así, el modo de ser del hombre es esencialmente distinto 
al modo de ser de las otras substancias incapaces de auto- 
rreflexión, porque toda substancia es objeto para otro, 
sólo el hombre puede ser objeto para sí mismo. El hom¬ 
bre tiene pues la característica fundamental de ser sujeto 
puro frente a todo objeto, incluso frente a sí mismo. Nin¬ 
guna otra cosa puede ser sujeto puro. 

Esta idea había ya adquirido su expresión más fuerte en 
un autor anterior, probablemente desconocido de Cam¬ 
panella, que ha sido rescatado del olvido por un conoce¬ 
dor de la filosofía de esta época, Ernst Cassirer. Se trata de 
Charles Bouelles, quien firmaba sus escritos con su nom¬ 
bre latinizado de Carolus Bovillus. 

Para Charles Bouelles, toda la evolución orgánica con¬ 
siste en un paso paulatino de lo inconsciente a la plena 
autoconciencia. La materia inorgánica carece de concien¬ 
cia; las plantas primero, luego los animales, tienen cada 
vez mayor capacidad de conciencia; ésta llega a su tér¬ 
mino con una conciencia capaz de tomarse a sí misma por 
objeto, lo cual se realiza con el advenimiento del hombre. 
En el hombre llega así a su fin este proceso evolutivo. Lo 
más interesante de esta idea es su enlace con la caracte¬ 
rización del hombre que veíamos en páginas anteriores. 
Siguiendo a los humanistas italianos, Carolus Bovillus sos¬ 
tiene que el hombre se otorga su ser mediante su virtus y 
su ars. Leamos algunos párrafos de su obra, un tanto im¬ 
precisos y oscuros, pero en los cuales trata de expresar 
una idea radical: 
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El mundo —dice Bovillus— tiene máxima substancia, 
ningún conocimiento. El hombre tiene amplísimo conoci¬ 
miento, escasa substancia... El mundo es un mundo substan¬ 
cial, el hombre un mundo racional... En el hombre la subs¬ 
tancia es nula, en el mundo la razón y la conceptuación son 
nulas. El uno, el hombre, es vacío, lleno el otro. El hombre es 
mísero en cosas, rico en razones. El mundo en cambio está 
lleno de cosas, vacío de razones. 

Aunque los términos empleados por Bovillus sean 
metafísicos, más aún metafóricos, se expresa con fuerza, 
por primera vez, creo yo, en la historia de la filosofía, la 
oposición entre un modo de ser, el de las cosas, substan¬ 
cial pero sin ninguna capacidad de conciencia, y otro 
modo de ser que carece del carácter limitado de una subs¬ 
tancia y que en cambio tiene la capacidad de conocerlo 
todo. El mundo estaría constituido por cosas con un máxi¬ 
mo de substancia, determinadas por propiedades fijas 
sujetas a leyes, el hombre en cambio tendría un mínimo 
de substancia y un máximo de libertad y de capacidad de 
conocimiento. Esta oposición trata de expresarla Bovillus 
con la metáfora de lo “lleno” y lo “vacío”: mientras las co¬ 
sas del mundo son substancias compactas, cerradas en su 
naturaleza incambiable, el hombre sería una fuente pura 
de actividad, dirigida al mundo como su correlato. 

Mucho más tarde, la filosofía alemana encontrará tér¬ 
minos metafísicos más precisos, pero también menos ima¬ 
ginativos, para referirse a esta oposición; hablará de dos 
tipos de ser: el ser “en sí” de las cosas y el “para sí” del suje¬ 
to. Jean Paul Sartre recuperará la imagen del “vacío” del 
hombre y el “pleno” del “en sí” de las cosas, incluso em¬ 
pleará la palabra “nada” al hablar de la libertad humana. 

El hombre sería pues una especie de “vacío”, porque no 
tiene una substancia fija, sino es una actividad dirigida a 
todas las substancias. En efecto, para el hombre, dice 


Carolus Bovillus, todas las cosas son objeto, pero él no es 
objeto de ninguna cosa. 

El mundo es todas las cosas, el hombre juzga, intuye, es¬ 
pecula sobre todas las cosas. El mundo es el objeto total, la 
matriz de toda verdad, el hombre es el espejo, el continente 
de todo, que se representa a sí mismo. El hombre es pues 
fulgor, conocimiento, luz y alma del mundo. 8 

Detengámonos en las imágenes con que trata Bovillus 
de expresar una intuición fundamental. Primero, la ima¬ 
gen del “espejo”: en el conocimiento del hombre todas las 
cosas se “reflejan”, por así decirlo; pero ese “espejo” no es 
nada “substancial”, es simplemente el espacio abierto que 
sólo se llena con el reflejo de las cosas. La imagen de “con¬ 
tinente” luego: la conciencia contiene todas las cosas que 
contempla, sobre las cuales juzga y actúa, pero es a modo 
de un receptáculo vacío en sí mismo. La imagen de la “re¬ 
presentación”: el alma puede representarlo todo pero ella 
misma no es nada fuera de la representación que puede 
tener de sí misma. Por último, la metáfora del “fulgor”, que 
nos recuerda la que evocamos a propósito de la idea del 
alma en Ficino: la conciencia como foco de luz que dirige 
sus rayos a todas las cosas. 

Desde Platón y Aristóteles el alma era concebida como 
una substancia separable, o bien como la forma subs¬ 
tancial del cuerpo. Conocerla implicaba comprender cuál 
era su lugar en el orden de las substancias. El alma se veía 
como un ente entre otros, contenido en el todo del ente. 
En el Renacimiento, se conservan estas concepciones. En 

8 Carolus Bovillus, “Liber de Sapiente”, en E. Cassirer. Individuum und 
Kosmos in der Philosophie der Renaissance. Teubner, Leipzig, 1927, 
Apéndice, cap. xix. p. 343 (Individuo y cosmos en la filosofía del 
Renacimiento, Emecé, Buenos Aires, 1951. Esta traducción no incluye el 
Apéndice con el libro de C. Bovillus). 


casi todos los autores, el lenguaje metafísico sigue siendo 
el mismo. Neoplatónicos, tomistas, averroístas y alejandri- 
nistas discuten acaloradamente si el alma es una substan¬ 
cia dependiente o independiente del cuerpo, si es individual 
o universal, una o dividida en “partes”. Pero en algunos 
autores, debajo del antiguo lenguaje empieza a abrirse 
paso un punto de vista que invierte el anterior. El alma 
comienza a verse “desde ella misma”, por así decirlo. En¬ 
tonces aparece como un punto vacío a partir del cual to¬ 
dos los entes pueden mostrarse como su correlato. Ya no 
se concibe el alma desde el todo del ente que la contiene, 
sino el todo del ente desde el alma que lo contempla. El 
alma es ahora un sujeto del cual todo puede ser correlato. 
El todo del ente puede concebirse entonces como objeto 
representable ante el sujeto de conciencia. 

Martin Heidegger identificó en el “subjetivismo” la mar¬ 
ca fundamental del pensamiento moderno. 

La época que llamamos modernidad se caracteriza porque 
el hombre se convierte en medida y centro del ente. El 
hombre es lo subyacente a todo ente; dicho en términos 
modernos, lo subyacente a toda objetivación y representati- 
vidad, el hombre es subjectum. 9 

Pero Heidegger no fue tan acertado en situar en Des¬ 
cartes el inicio de esa manera de pensar. El cogito carte¬ 
siano supuso un cambio anterior en el punto de vista de 
la relación del hombre con el mundo que aparece ya en el 
Renacimiento. 


9 Cit. por J. Habermas, El discurso filosófico de la modernidad, Taurus, 
Madrid, p. 165. 
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VI. La idea de la naturaleza 


La pérdida del centro, el resquebrajamiento de la magní¬ 
fica estructura cósmica y social que otorgaba su sitio al hom¬ 
bre, provocó, como hemos visto, un cambio radical en la 
imagen del mundo humano; a este cambio corresponde 
una transformación paralela en la imagen de la naturaleza. 

La ciencia natural moderna ocupa un lugar tan central 
en nuestra civilización occidental, es tan familiar a nuestra 
visión del mundo, que difícilmente se nos ocurre pensar 
x que su desarrollo requirió de una concepción peculiar 
misn sobre la naturaleza, que desafiaba tanto el sentido común 
como las concepciones de los antiguos. La ciencia moder¬ 
na empieza a sentar sus principios en el siglo xvii. Kepler, 
Galileo, Descartes, Pascal y, más tarde, Huygens, Malpighi, 
Newton, son algunos de los nombres ligados a esta em¬ 
presa. Pero su obra científica supuso una condición: la 
ruptura de una figura de la naturaleza que había perdurado 
siglos, y su remplazo por una nueva. Este cambio aparece 
primero en el campo de la especulación y empieza en el 
Renacimiento. La ciencia moderna presupuso una con¬ 
cepción metafísica; tan lejos está de ser un conocimiento sin 
supuestos. 

Intentemos resumir la nueva idea de la naturaleza que 
se abre paso en los siglos xv y xvi: Tres podrían ser sus notas 
fundamentales. 


1) Al contemplar la abigarrada diversidad del mundo 
en torno, el sentido común se inclina a comprenderlo des¬ 
cribiendo la naturaleza propia de cada cosa, establecien¬ 
do clases naturales y diferencias en la manera de ser de 
los miembros de cada una, de modo que nuestros con¬ 
ceptos hagan justicia a la enorme diversidad que perci¬ 
bimos en el mundo. Desde Platón y Aristóteles, la imagen 
del mundo antiguo sigue, en realidad, esta inclinación na¬ 
tural. 

Para platónicos y aristotélicos, el mundo natural es 
múltiple y variado, los órdenes de ser son diferentes, no 
pueden reducirse el uno al otro, cada cosa obedece a su 
propia naturaleza y persigue su propia entelequia. Frente 
a la multiplicidad de las substancias, la filosofía del Rena¬ 
cimiento recupera, en cambio, una idea presocrática: la 
unidad y homogeneidad de todos los entes. Cada ente se 
explicará, antes que por su particular naturaleza, por prin¬ 
cipios simples, comunes a todos los entes. 

2) La naturaleza está sujeta, en todas partes y niveles de 
ser, a las mismas reglas, obedece a leyes generales inma¬ 
nentes, que lo mismo deberían explicar la corrupción de una 
hoja que la traslación de un astro en el firmamento. Todo 
está vinculado con todo, porque todo deriva de los mismos 
principios; éstos no subsisten fuera del todo de los entes, 
le son intrínsecos. 

3) La naturaleza está hecha de una sola materia, homo¬ 
génea. Pero esa materia no es-un receptáculo pasivo de 
formas que le vinieran de fuera. La materia cósmica es diná¬ 
mica, contiene en sí misma los actos en que se explícita, 
está constituida por fuerzas que la impelen al cambio. 

Materia universal en perpetuo desarrollo, preñada de 
las fuerzas que la obligan a un constante movimiento y 
transformación, las cuales obedecen a principios intrín¬ 
secos a la materia misma: esta imagen de la naturaleza, 
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que nos es familiar al cabo de cuatro siglos, precede a la 
ciencia de lenguaje matemático. 

La nueva figura de la naturaleza empieza a abrirse 
camino en varios autores, de manera independiente entre 
ellos, tanto en Italia como en las ciudades alemanas. Las 
ideas son al principio primitivas y están ligadas a la prác¬ 
tica de la magia y de la astrología, luego se irán precisan- |j 
do. Veamos brevemente algunos hitos en este proceso. 

La idea del mundo como un organismo puede parecer- 
nos arcaica, es empero la primera expresión del condiciona¬ 
miento recíproco de todas las partes del universo y de la 
autarquía de las reglas naturales. La idea de que la natura¬ 
leza está animada por un “alma del mundo” proviene del 
neoplatonismo; en el Renacimiento se considera la mejor 
manera de explicar cómo todas las partes del universo, por 
alejadas que se encuentren, están vinculadas entre sí, 
cómo entre todas ellas existe una “simpatía universal”. La 
idea de organismo animado pretende, en realidad, dar 
razón de una manera de ver el mundo como estructura y 
no como agregado, porque la apreciación más inmediata 
que tenemos de una estructura es la orgánica; ésta precede 
históricamente a la mecánica. De hecho, para poder expre¬ 
sar la imagen de un mundo en que cada elemento está 
conectado con los demás en la unidad de un todo, sólo 
cabían dos analogías: la del organismo vivo y la del meca¬ 
nismo. La primera precede a la segunda, pero responde a 
la misma necesidad teórica. Agrippa de Netesheim, por 
ejemplo, ve en la idea del alma universal la manera de ex¬ 
plicar que cualquier acción repercute en el todo. 

Así como en el cuerpo humano el movimiento de un miem¬ 
bro provoca el de otro, y como al pulsar una cuerda de laúd 
vibran las demás, así también cualquier movimiento de una 
parte del universo es percibido e imitado por las otras. 


Esta concepción lleva a la idea de la autarquía de las 
leyes naturales. Igual que los procesos de un organismo 
pueden explicarse por sus propias disposiciones, cual¬ 
quier movimiento del cosmos está condicionado por 
reglas inherentes a la naturaleza misma, no por interferen¬ 
cias externas a ella. 

El conocimiento de la dependencia de las cosas en su 
sucesión es el fundamento de todos los efectos milagrosos, y 
sería erróneo pensar que rebasa la naturaleza y se opone a 
ella lo que sólo puede llegar a producirse con arreglo a ella y 
como efecto de sus causas’’. 1 

La idea de la animación universal acompaña a la de ac¬ 
ción recíproca entre todos los elementos del universo; 
sirve así de fundamento a la magia y a la astrología, en sus 
primeras tentativas de descubrir las leyes intrínsecas al 
comportamiento de la naturaleza. Los mejores ingenios de 
la época, Patrizzi, Ficino, Leonardo, Campanella, compar¬ 
ten esa idea. 

Un segundo paso en la misma dirección, hacia una ma¬ 
yor abstracción, se encuentra en la idea de que todo 
movimiento natural es obra de ciertos principios simples. 
Algunos pensadores regresan, de la teoría aristotélica de 
la multiplicidad de las formas, a la unidad de principios de 
los presocráticos, que respondería mejor a la idea de una 
fysis como un todo unitario. Los principios postulados son 
distintos según los autores. En Jerónimo Cardano, por 
ejemplo, es la materia prima misma, pero considerada 
como un principio animado, no inerte. En Bernardino 
Telesio, son dos principios en contraposición, que llama 
“frío” y “calor”. El primero es fundamento de la inercia, 

1 De occulta Pbilosopbia, lib. VI, cap. ni, art. 5. (Cit. por E. Cassirer, Das 
Erkentnissproblem.. ed. cit., 1.1. p. 208.) 


64 


65 



del reposo y de la resistencia de los cuerpos, el segundo, 
de la actividad, vida y movimiento. De la lucha entre 
ambos principios surge todo; ambos, por su parte, son 
manifestaciones de un sustrato común: la materia uni¬ 
versal, principio último de todo. En Paracelso, la evolu¬ 
ción de la naturaleza se explica por el desarrollo de sus 
propias fuerzas. El azufre, el mercurio y la sal son los ele¬ 
mentos primigenios a partir de los cuales trata de compren¬ 
der las transformaciones de todos los demás. Pero esos 
elementos se derivan a su vez de una fuerza viva que los 
conforma, la que recibe un nombre reminiscente de los pre- 
socráticos: Arjeus. 

Otro paso teórico importante es la crítica renovada de 
la física aristotélica. Como es sabido, ésta se basaba en el 
uso de dos pares de conceptos fundamentales: materia- 
forma y acto-potencia. El Renacimiento no inicia esta crí¬ 
tica, puede apelar a varios antecedentes en la Edad Media: 
Avicebrón, David de Dinant, por un lado, Guillermo de 
Occam, Nicolás de Autrecourt, por el otro. Pero en Bernardi- 
no Telesio y en Giordano Bruno se liga a una concepción 
nueva de la naturaleza. 

Para Bernardino Telesio, el concepto aristotélico de ma¬ 
teria, considerada como inerte y pasiva, no puede expli¬ 
car el movimiento, porque si ella no contiene el acto, ¿de 
dónde puede provenir éste? De ahí la necesidad de ad¬ 
mitir que la potencia lleva en sí misma la capacidad de 
realizarse, pero entonces las formas deben concebirse 
como interiores a la materia. Para expresar esta idea acu¬ 
de a un nuevo concepto: a la pareja potencia-acto se substi¬ 
tuye la noción de “fuerza” (vis). El concepto de “fuerza” 
proviene de algunos físicos de la escuela occamista de 
París. Para explicar el movimiento de translación acudían 
a la noción de un “Ímpetus impressus” en el cuerpo, comu¬ 
nicado por el motor inicial; ese “ímpetu” es una potencia 
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de movimiento, pero es activo porque impele al cuerpo a 
seguir cierta trayectoria. La noción de “fuerza” expresa así 
la idea, paradójica para un aristotélico, de una potencia 
activa. Pues bien, para Telesio, la naturaleza es resultado 
de la acción de fuerzas a partir de principios materiales que 
contienen todo el proceso ulterior. Bastaría conocer esos 
principios para anticipar los estados futuros. Si el acto está 
implícito en la potencia, conocer las fuerzas permite pre¬ 
ver; prever hace posible dominar. El dominio de la natu¬ 
raleza será posible al llegar a comprenderla “juxta propia 
principia ”(por sus propios principios). 2 

Estas ideas alcanzan su más completa sistematización 
en la obra de Giordano Bruno. Bruno recoge las nuevas 
corrientes, precisa los conceptos y los comprende en un 
modelo teórico sobre la naturaleza, opuesto al aristoté¬ 
lico. Al mismo tiempo arropa su propuesta teórica en un 
ardiente misticismo, dirigido a la naturaleza como unidad 
del todo. Parte de un primer concepto de materia como 
opuesta a la forma. El alma del mundo es la forma univer¬ 
sal que comprende todas las formas particulares. Todo 
está animado, todo ente está en conexión con todo. 

Pero el dualismo inicial, de la materia y la forma univer¬ 
sales, no resiste al análisis. Bruno lo supera en la crítica de 
la teoría aristotélica del cambio. Lo permanente en el cam¬ 
bio es siempre la materia, las formas son simples acciden¬ 
tes en la substancia común, la materia. En efecto, si se 
quitan los accidentes no queda ninguna forma; ésta no 
puede distinguirse del conjunto de los accidentes. 

Si preguntáis en qué consiste la forma substancial de una 
cosa inanimada, como ser la forma substancial de la madera, 
los más sutiles supondrán que la “ligneidad”. Ahora bien, 
prescindid de la materia común al hierro, a la madera y a la 

1 Cf.V. Florentino, Bernardino Telesio, Le Monnier, Florencia, 1872. 
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piedra y preguntad qué queda como forma substancial de la 
madera. Jamás os dirán otra cosa que accidentes. Estos 
accidentes cuentan entre los principios de individuación y 
confieren la individualidad, porque la materia no puede con¬ 
traerse a ser particularidad sino a favor de alguna forma, y 
porque esta forma viene a ser principio constitutivo de una 
substancia, quieren ellos que sea substancial, pero no 
podrán demostrarla sino como accidental en la realidad . 3 

Reducidas las formas a conjuntos de accidentes, se 
suprime el concepto de una multiplicidad de substancias. 
En todo cambio, sólo permanece la materia homogénea 
de cuyo seno surgen y a cuyo seno retornan todos los acci¬ 
dentes pasajeros, ella es pues la única substancia. 

Vemos que todas las formas naturales se desprenden de la 
materia y vuelven a la materia, por lo que en realidad parece 
que salvo la materia, ninguna cosa es constante, durable, 
eterna y digna de ser tenida por principio. Aparte de que las 
formas no tienen el ser sin la materia, en ésta se engendran y 
corrompen, surgen del seno de ésta y en él se acogen; por lo 
cual la materia, que permanece siempre fecunda y la misma, 
debe de tener la prerrogativa capital de ser reconocida como 
el único principio substancial, como aquello que es y per¬ 
manece siendo; y a las formas no hay que concebirlas sino 
como diversas disposiciones de la materia, que van y vienen, 
decaen y se renuevan, por lo que ninguna puede ser repu¬ 
tada principio. Por eso ha habido quienes, luego de haber 
examinado bien la esencia de las formas naturales, según 
pudieron concebirla Aristóteles y otros que se le asemejan, 
han concluido finalmente que aquéllas no son sino acci¬ 
dentes y circunstancias de la materia; y por lo tanto que ha 
de ser referida a la materia la prerrogativa de ser acto y 
perfección, y no a las cosas de las que podemos decir en 

3 G. Bruno, De la causa, principio y uno, Losada, Buenos Aires, 1941, p. 97. 
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verdad que no son ni substancia ni naturaleza, sino cosas 
pertenecientes a la substancia y a la naturaleza, que dicen 
ser la materia, la cual según ellos es un principio necesario, 
eterno y divino, como para aquel moro Avicebrón, que la 
llama “Dios en todas las cosas ’’. 4 

La crítica de la distinción entre materia y formas subs¬ 
tanciales conduce inevitablemente a la crítica de la oposi¬ 
ción entre potencia y acto. En la materia universal no 
puede subsistir esta distinción. En efecto, ella posee todo 
lo que puede ser, en cualquier momento es todo en forma 
indeterminada, no se identifica con ningún ente o estado 
singulares, luego, en cuanto totalidad está en acto su po¬ 
tencia toda. La materia es igual a potencia suma, pero en 
el sentido de potestad, poder de realizar actos. 

La materia, por ser actualmente todo lo que puede ser,' 
posee todas las medidas, todas las especies de formas y 
dimensiones; y porque las posee todas no tiene ninguna, pues 
lo que es tantas cosas diversas es preciso que no sea ningu¬ 
na de ellas en particular. Conviene a la esencia de lo que es 
todo excluir todo ser particular. —¿Afirmáis por tanto que la 
materia es acto? ¿Queréis que la materia en las cosas incor¬ 
póreas coincida con el acto?— Ni más ni menos que el poder 
ser coincide con el ser. —¿No difiere por tanto la materia de 
la forma?— En nada difieren la absoluta potencia y el acto 
absoluto ... 5 

Llega así Bruno a un segundo concepto de materia, que 
ya no se opone al de forma. Es, más bien, una síntesis de 
las dos nociones anteriores. La materia es principio de las 
formas, las formas no advienen desde fuera a la materia 
sino están contenidas en ella. 

4 Ibid., pp. 98-99- 

5 Ibid., pp. 122-123. 
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De suerte que no sólo según vuestros principios, sino tam¬ 
bién conforme a los principios de ajenas maneras de filo¬ 
sofar, queréis venir a decir que la materia no es ese prope 
níhil, esa pura y desnuda potencia sin acto, poder ni per¬ 
fección. —Así es. La declaro privada de las formas y sin ellas, 
no a la manera en que el hielo carece de calor y la oscuridad 
está privada de luz, sino al modo en que la encinta está sin 
prole, que saca y obtiene de sí misma, y como la Tierra en 
este hemisferio yace sin luz en la noche, que es poderosa a 
recobrar al volverse. 

Todas las formas proceden del interior de la materia 
única. La materia no es el sustrato indeterminado del cual 
se hacen las cosas, sino aquello que produce toda cosa. 
Luego, el desarrollo de la naturaleza se concibe como un 
despliegue de los actos implícitos en la materia única. 

Corresponde por tanto decir que la materia contiene las 
formas y las explica, antes de pensar que esté vacía de ellas y 
las excluya. La materia, por lo tanto, que explícita lo que tie¬ 
ne implicado, ha de ser llamada cosa divina y excelente 
progenitora, generatriz y madre de las cosas naturales, o 
mejor, en suma, la Naturaleza toda . 6 

El dualismo inicial queda superado dialécticamente. La 
materia implica las formas, la potencia, los actos. En el 
principio del universo no pueden establecerse esas distin¬ 
ciones, es “indistintamente material y formal, absoluta 
potencia y acto”. 7 

El principio es la “esencia de la materia”, en él la poten¬ 
cia pura iguala al acto puro. Este principio es la Natura¬ 
leza. Si la Naturaleza contiene en su interior toda forma y 
todo acto, no existe un “acto puro” que la trascienda. Aun- 

6 Ibid., pp. 126 - 129 . 

7 Ibid., p. 110. 
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que Bruno se defiende de identificar Dios y Naturaleza, 
muchas de sus expresiones lo traicionan. “Si no es [Dios] 
la naturaleza misma, por cierto es la naturaleza de la 
naturaleza.” 8 La Naturaleza es la “uniforme substancia” de 
todo. Y todo es Uno. Pero hay una gran diferencia con 
Parménides. El principio de todo no es inmóvil, está en 
perpetuo desarrollo, cambio, progreso; este proceso se 
expresa con los términos complicatio-explicatio. Todo es 
uno en complicatio y se “explica” incesantemente en lo 
múltiple. El mundo es un desarrollo infinito, en que la 
naturaleza saca de sí misma todas sus transformaciones, 
conforme a su propio, ínsito, intelecto. 

Naturaleza es la sempiterna e indivisa esencia... que actúa 
según su sabiduría intrínseca... Que progresa de lo imper¬ 
fecto a lo perfecto y, al hacer el mundo, se hace en cierto 
modo a sí misma, infatigable... Que explica necesariamente 
determinadas formas por determinadas razones seminales . 9 

Es el intelecto universal la causa eficiente que actúa 
“explicando” lo implicado en las simientes, pero actúa “des¬ 
de el interior” de la materia. Así la materia misma entraña 
el orden y el desarrollo racionales. Por eso llama Bruno al 
intelecto “artífice interno” y “causa intrínseca”. Ese inte¬ 
lecto abarca todo y todo lo somete a sus leyes necesarias. 

Esta filosofía de la naturaleza acaba doblándose de una 
metafísica de corte neoplatónico. El principio último es 
Uno. Es en todo, es todo. No es nada en particular, tras¬ 
ciende todo ente. Luego, sólo se le conoce por negación de 
lo particular. Lo Uno es toda cosa en complicatio, el mundo, 
en su diversidad, es la “explicitación” de lo Uno. La unión con 

8 “Spaccio de la bestia trionfante", en Le Opere Italiane, ed. Paolo de 
Lagarde, Gottinga, 1888, t. 11, p. 533. 

8 “Tesis de París”, de 1585 (cit. por Ueberweg, Grundriss der Geschicbte 
der Philosopbie, Mitterr and Sohn, Berlín, 1914, t. 3, pp- 58-59- 
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la naturaleza es retorno al principio uno. Pero el impulso 
místico hacia la Unidad se apoya ahora en una imagen 
nueva de la naturaleza. La naturaleza es fuente perpetua 
de innovación, de actividad y desarrollo, que despliega 
incesantemente, a partir de sí misma, nuevas formas, 
según sus propias leyes, dictadas por su ínsito intelecto. 

La nueva idea de la naturaleza, que culmina en Telesio 
y en Bruno, se expresa en términos metafísicos, suscita 
incluso un impulso místico. Con todo, es esa idea la que 
está a la base de un conocimiento científico natural. La cien¬ 
cia moderna supuso, en sus inicios, una concepción meta¬ 
física, aún religiosa. En efecto, la concepción que acabamos 
de exponer brevemente da razón de las siguientes posibi¬ 
lidades, todas ellas supuestos necesarios de un saber 
científico de la naturaleza: 

1) Posibilidad de una síntesis universal en el espacio. La 
nueva idea de la naturaleza pretende explicar la conexión 
e interdependencia de todo con todo, de modo que pue¬ 
da darse razón de lo que acontece en un fenómeno, no 
por su naturaleza específica, sino por lo que acontece en 
otros fenómenos. Esta conexión no tiene límite, compren¬ 
de el universo entero. Lo cual nos lleva a otra considera¬ 
ción: Cada naturaleza” particular no tiene su razón sufi¬ 
ciente en sí misma, en sus “propiedades esenciales”, sino 
en su relación con otras, cada una se explica en función de 
las otras. No hay más límite para la comprensión de estas 
relaciones que el universo mismo. Luego, no hay esferas 
de entes irreductibles, sino un solo tipo de entes, que obe¬ 
decen por doquier a los mismos principios. Había que 
romper con la idea mas natural al espíritu humano: la de 
la multiformidad de individuos que tienen naturalezas 
fijas, cerradas en sí mismas, y remplazaría por la imagen 
de una conexión universal, en que cada cosa se comporta 
en función de las demás, conforme a reglas comunes. El 
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principio que funda esta conexión universal es metafísico 
(el “alma”, el “Arjeus”, el “calor” y el “frío”, la “materia”, 
según los distintos autores), pero constituye la primera 
expresión de la posibilidad de una síntesis universal en el 
espacio, condición del conocimiento de las cosas, confor¬ 
me a reglas necesarias que las relacionen a todas. 

2) Posibilidad de una síntesis universal en el tiempo. La 
crítica a la física aristotélica y la nueva idea del cambio 
permiten concebir los procesos naturales como desarrollos 
en que se conserva un mismo principio de enlace en la 
cadena sucesiva de transformaciones. La contigüidad en 
el tiempo de un proceso puede comprenderse racional¬ 
mente desde el momento en que cada acto posterior no le 
viene de fuera a la potencia sino está implicado necesaria¬ 
mente en ésta. Conocer las potencias (las “fuerzas” diría 
Telesio) es conocer todo el proceso posterior que se actua¬ 
lizará a partir de ellas. Conocer un estado de la materia es 
ya conocer sus estados futuros. La noción de una materia 
en proceso continuo en el tiempo, que se desarrolla por sí 
misma, dando razón de lo posterior por sus potencias 
ínsitas en ella, permite enlazar todo acontecimiento na¬ 
tural en una cadena firme de causalidad, en que cualquier 
efecto puede ser previsto. 

3) Posibilidad de que la síntesis universal en el espacio y 
en el tiempo se realice conforme a una necesidad intrínseca 
a la naturaleza. Hay que explicar la naturaleza “juxta 
propia principia” (Telesio), “per insitam sibi sapientiam” 
(Bruno), según el lenguaje escrito en ella como un libro 
(Campanella). La razón no está fuera de la naturaleza, ni su 
fin tampoco. La razón lo comprende todo. El universo está 
cerrado en sus propios límites, descansa en sí mismo, 
siguiendo sus propios principios, asentado en necesidad. 

4) Posibilidad de que el hombre intervenga en la natu¬ 
raleza y la transforme. No se trata de describir los procesos 
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naturales sino de explicarlos conforme a reglas y princi¬ 
pios comunes. Se trata de dar razón. Quien conozca las 
fuerzas y los principios de su explicatio o desarrollo po¬ 
drá prever los estados futuros. Quien anticipe los estados 
futuros podrá intervenir para provocarlos o evitarlos. El 
hombre se realiza al crear una segunda naturaleza sobre 
la primera; para ello debe conocer su curso y dominarlo. La 
magia y la ciencia no responden a una contemplación des¬ 
interesada, son un saber de dominio. 

La nueva figura de la naturaleza prepara el conoci¬ 
miento científico. Pero aún falta un trecho para que éste 
se afiance. Porque síntesis universal en el espacio y en el 
tiempo, inmanencia de las reglas naturales y posibilidad 
de dominio pueden corresponder a un tipo de conoci¬ 
miento emparentado con la ciencia pero distinto a ella, 
pueden dar lugar a modelos teóricos, principios hipotéti¬ 
cos y reglas metódicas diferentes a las de la ciencia moder¬ 
na. La nueva imagen de la naturaleza subyace, en efecto, 
tanto a la ciencia como a la magia renacentista. A ese su¬ 
puesto teórico tienen, por lo tanto, que añadirse otros para 
que aparezca la ciencia. Veremos este punto en el pró¬ 
ximo capítulo. 
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VII. La idea de la magia 
y de la ciencia 


La ciencia moderna no habría nacido sin un cambio de 
actitud ante el mundo en torno, que se manifestó primero en 
la magia. En los siglos xv y xvi la magia conoce un auge 
considerable. Todos los pensadores importantes de la época 
son sus entusiastas partidarios. Ficino, Pico della Mirándola, 
Patrizzi, Pomponazzi, Bruno, Campanella, el mismo Kepler 
escriben tratados o ensayos de astrología y de magia. La 
Iglesia misma se vuelve aceptante. Los edictos que la repri¬ 
mían caen en desuso; aunque aún se condena la “magia 
demoniaca”, es decir aquella que acude a fuerzas sobrena¬ 
turales, se admite la “magia natural”. La astrología, combatida 
durante siglos a nombre del libre albedrío, acaba siendo 
objeto de un compromiso: se autoriza, en los límites en que 
se considera un conocimiento “científico”. Es que, en efecto, 
la época no distingue con claridad entre magia y ciencia. 
Ambas formas de conocimiento coexisten porque parecen 
responder a una actitud común ante la naturaleza. Podemos 
citar ejemplos notables: Giambattista Porta, descubridor de 
varias leyes de la óptica e inventor de un telescopio, fue 
también fundador de la “Academia dei secreti” en Nápoles, 
destinada a acopiar datos de la práctica de la magia; Giberti, 
descubridor de las propiedades físicas de los imanes, 
sostenía la teoría de la existencia de una fuerza mágica 
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universal; Kepler era un firme creyente en la astrología y en 
las propiedades ocultas que los magos creían descubrir en 
los cuerpos. 

Esto se explica porque ni la astrología ni la “magia natural” 
eran consideradas prácticas sobrenaturales, ni siquiera irra¬ 
cionales. Por lo contrario, respondían a un intento de la 
razón por comprender las leyes que regían la naturaleza y po¬ 
der actuar sobre ella. La diferencia con la práctica que nos¬ 
otros llamamos “científica” no consistía en esa actitud, sino 
en las vías para hacerla efectiva. Partían de un modelo teó¬ 
rico que resultó, de hecho, ineficaz. El objeto de la magia no 
eran relaciones y propiedades cuantificables, sino perceptos 
y cualidades sensibles. En la alquimia, por ejemplo, los 
cuerpos se definían por las más extravagantes cualidades 
sensibles. En consecuencia, las relaciones causales se con¬ 
cebían por semejanza a las relaciones entre perceptos: por 
contigüidad espacial o temporal, por analogía. Además, la 
conexión y acción recíproca entre los cuerpos físicos trataba 
de explicarse de manera parecida a las del mundo anímico. 
El influjo entre los entes suponía la acción a distancia, por lo 
tanto, la animación universal. De manera poco consciente, 
se proyectaba en la naturaleza las leyes que parecen regir la 
conexión de las ideas en el alma: analogía y contigüidad, 
simpatía y antipatía. Pero, aunque el modelo teórico no haya 
resultado eficaz, partía de una hipótesis semejante a la de la 
ciencia moderna posterior: la existencia de una armonía en¬ 
tre el pensamiento y la naturaleza. Sólo que esa armonía no 
se descubría aún a nivel de la razón matemática, sino al nivel 
de reglas de asociación psíquicas. / 

Ya vimos cómo las primeras concepciones acerca de 
la conexión universal de todas las cosas se expresan con la 
hipótesis metafísica de un “alma del mundo”. No es extra¬ 
ño, por lo tanto, que la naturaleza se rija por reglas seme¬ 
jantes a las que regulan los movimientos anímicos. El 
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primer intento por descubrir leyes universales parte del 
supuesto de una armonía y correspondencia entre las re¬ 
glas de nuestra vida anímica y las del mundo. De ahí, por 
ejemplo, el título elocuente del tratado de la naturaleza de 
Francesco Patrizzi: Pampsiquia, todo es vida, podemos 
comprender las leyes naturales porque son las mismas que 
rigen nuestra vida psíquica. En realidad, en la magia la 
causalidad se entiende de manera análoga a la motivación 
psíquica. Paracelso admite una causalidad a distancia por 
semejanza y todos los alquimistas suponen principios de 
analogía y simpatía entre los distintos elementos, que 
explican su unión o separación. 

La acción recíproca entre los entes de la naturaleza tien¬ 
de a interpretarse a partir de la sensación^ todo ente 
pertenece la capacidad de ser afectado por otros. En varios 
autores, es común la idea de explicar la conexión univer¬ 
sal por la sensación. Esta idea alcanzará su mayor fuerza 
expresiva más tarde, en Campanella. Todo siente, piensa 
Campanella, en mayor o menor grado, desde la piedra 
hasta el hombre. “Siente el cielo y la Tierra, y el mundo 
entero, y están los animales en su interior como los gusa¬ 
nos en el vientre del hombre, que ignoran el sentido del 
hombre porque es desproporcionado a su conocimiento 
diminuto.” Todo comunica entre sí, en un lenguaje uni¬ 
versal de afectos y sensaciones. “Las cosas hablan directa¬ 
mente entre sí, el aire toca al aire, una estrella, rayo munda¬ 
no, su conocimiento comunica...” 1 

Ni la astrología ni la magia son conocimientos desinte¬ 
resados. Su objetivo es saber para actuar. Giordano Bruno 
definía al mago como “el sabio que tiene la capacidad de 
actuar” (“Magus significat hominem sapientem cum 
virtute agendi”). 2 En la magia se expresa, como luego en 

1 Cit. por G. de Ruggiero, op. cit., p. 237. 

2 Cit. por E. Garin, op. cit., p. 200. 

77 



la ciencia, la potencia del hombre por crear un mundo su¬ 
yo después de dominar el curso de la naturaleza. “Se quiere 
saber para ‘intervenir’ en la naturaleza —comenta von 
Martin—, se trata de entender las cosas para así poder do¬ 
minarlas y realizar los fines de poder propuesto^’ ^Tanto 
la magia como la ciencia naciente están ligadas a la obse¬ 
sión por construir: crear nuevos objetos, edificios, naves, 
fortificaciones, ciudades enteras, máquinas, fármacos, 
artefactos de todo género. Los dos primeros teóricos de la 
ciencia moderna son también ingenieros: Leonardo, dise¬ 
ñador de edificios e inventor de artefactos; Galileo, funda¬ 
dor de la ciencia de la resistencia de materiales. 

La magia natural primero, la ciencia matemática después, 
ponen en obra una forma de racionalidad; la que está al 
servicio de una voluntad de transformación y de dominio. Se 
trata de encontrar los medios adecuados para que nuestra 
acción sea eficaz y pueda así llegar a los fines que se pro¬ 
ponga. Se trata de convertir el conocimiento de la naturaleza * 
en instrumento para construir nuestro propio mundo!* Mas 
para que la racionalidad instrumental pueda ejercerse, es 
decir, para que el cálculo de los medios adecuados con¬ 
duzca a una acción eficaz, es menester conocer las reglas 
conforme a las cuales se desarrollan los procesos naturales. 
Para poder intervenir en el comportamiento de la naturaleza 
es preciso explicarlo por esas reglas. La racionalidad ins¬ 
trumental supone una racionalidad explicativa previa. Ahora 
bien, es en ese campo donde la magia aún no acierta, 
porque intenta descubrir las reglas explicativas al nivel de la 
sensación y no de la pura razón. 

Basada en una teoría del conocimiento que privilegiaba 
la percepción e intentaba clasificar las cualidades perci¬ 
bidas según las reglas de semejanza, analogía y oposición, 
la magia permitió el acopio de una enorme multiplicidad 

^ A. von Martin, op. cit., p. 48. 
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de datos empíricos. La magia tenía una actitud empirista 
ante la naturaleza, que obligaba a la observación directa y 
a la clasificación de los hechos observados. Sin embargo 
no dio lugar a un conocimiento científico. Porque para 
ello era menester superar dos escollos antagónicos. 

JHabía que superar, en primer lugar, el esco llo form a¬ 
lista) Una actitud espontánea, natural, es pensar que de 
razonamientos puramente deductivos puede obtenerse el 
conocimiento de lo real. La física escolástica no careció de 
observaciones directas. Su escollo principal fue su ten¬ 
dencia a proceder por simple análisis de conceptos .«Se¬ 
guir un método analítico y deductivo suministraba univer¬ 
salidad y necesidad a sus juicios. ¿Por qué entonces no 
dio lugar a la ciencia natural? Porque esos juicios se basa¬ 
ban en el análisis lógico, y no se derivaban de ellos enun¬ 
ciados de experiencia. Un ejemplo curioso de este modo 
de proceder puede verse en la argumentación de varios 
físicos de la Universidad de París contra la teoría de Co- 
pérnico. 4 La argumentación parte de una definición lógica 
del movimiento. Éste se divide en dos especies: violento y 
natural. El natural, a su vez, puede ser vertical o circular. 
El movimiento de la Tierra no puede ser vertical porque 
tendría fin, luego, ha de ser circular. Pero tampoco pode¬ 
mos aceptar que sea circular, porque si así fuera nuestra 
observación de la esfera de las estrellas fijas cambiaría. 
Por lo tanto, la Tierra no se mueve. El razonamiento pro¬ 
cede por alternativas lógicas excluyentes. La experiencia 
de la observación de la esfera estelar sólo interviene para 
corroborar una conclusión lógica. Bastaría, en efecto, 
romper una de las alternativas, para que el argumento sei 
derrumbara: si admitimos un movimiento natural, ni ver¬ 
tical ni circular sino elíptico, y tratamos de corroborarlo 
por la experiencia, el razonamiento se vuelve fútil. 


* G. de Ruggiero, op. cit., pp. 37-39- 
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Frente a ese escollo, podemos caer en el contrario: el 
empirista. La actitud natural se inclina a pensar que los 
objetos de la ciencia son los perceptos. El mundo vivido nos 
presenta un cúmulo abigarrado de cualidades sensibles. 
La magia hacía acopio de ellas y trataba de clasificarlas por 
semejanzas y diferencias. Pero los juicios de observación 
son subjetivos y relativos. Para llegar a un conocimiento 
científico era menester superar la física de cualidades per 
una física de objetos medibles por la razón, y los enun¬ 
ciados de observación, por juicios universales y nece¬ 
sarios. Para ello la física tenía que versar sobre objetos 
constituidos por cualidades primarias susceptibles de ser 
términos de un cálculo racional, y no sobre cualidades 
percibidas, subjetivas y cambiantes. 

En suma, frente a la magia, la ciencia moderna supone 
una pretensión paradójica: que sus enunciados tengan un 
contenido empírico, no puramente formal, y que, a la vez, 
puedan derivarse de enunciados universales y necesarios. 
Esto sólo puede lograrse si los enunciados científicos tienen 
la necesidad del lenguaje matemático y, a la vez, se refie¬ 
ren a relaciones observables en la experiencia. 

El primero en comprenderlo fue Leonardo da Vinci. 
Leonardo parte de la idea de que el orden natural tiene 
que ser necesario. Empieza a descubrir la armonía nece¬ 
saria del cosmos en la contemplación artística. La necesi¬ 
dad está ligada al orden de las formas y proporciones, 
pero se manifiesta también en el enlace entre las causas y 
los efectos naturales. 

¡Oh admirable necesidad! Con suprema razón obligas a 
todos los efectos a participar en sus causas; toda acción 
obedece a tu suprema e irrevocable ley... ¿Quién podría ex¬ 
plicar esta maravilla que eleva el entendimiento humano 
hasta la contemplación divina? 
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La necesidad está impuesta por la razón que reina en el 
universo; ésta tiene una doble manifestación: en la armo¬ 
nía estética y en el enlace universal entre los fenómenos 
naturales. 

La necesidad es maestra y tutora de la naturaleza, la ne¬ 
cesidad es el tema propio de la naturaleza, su inventora, su 
freno y su perpetua ley . 6 

Y sólo hay una ciencia de la necesidad: la matemática. 
Toda investigación que no responda a la certeza matemá¬ 
tica será contingente y dubitable. 

Ninguna investigación se puede llamar verdadera cien¬ 
cia si no pasa por las demostraciones matemáticas . 6 




La aplicación de la matemática a la naturaleza parece 
extraña; es una ciencia a priori, que no deriva de la expe¬ 
riencia, sino que tiene validez ideal, y la naturaleza está 
dada por los sentidos. ¿Cómo pensar que el conjunto 
disímbolo de lo dado en la percepción pueda albergar 
relaciones matemáticas? Sólo por el supuesto de la racio¬ 
nalidad necesaria de la naturaleza. Si la naturaleza es 
racional deberá poder expresarse en lenguaje mate¬ 
mático. Pero este supuesto no es evidente. Es asombroso 
que así suceda, que la naturaleza trabaje como yo trabajo 
al razonar... o al pintar siguiendo proporciones medibles. 
De allí las vacilaciones de Leonardo. Tan pronto coloca el 
primer principio en la razón como en la experiencia sen¬ 
sible. 


5 Aforismos, col. Austral, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1943, pár. 298, p. 56 
y pár. 200, p. 40. 

6 Tratado de la pintura, col. Austral, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1947, II, 
pár. 7, p. 19. 
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La sabiduría es hija de la experiencia; el experimento el 
único intérprete verdadero entre la artificiosa naturaleza y 
el hombre. 

Pero la experiencia por sí sola no puede dar certeza; 
oculta razones que no son dadas en lo sensible. Hay pues 
que reducir los datos empíricos a reglas fijas, para descu¬ 
brir la necesidad, “descubrir la razón al través de lo sensible”. " 

Mi propósito consiste en provocar primero el experimento 
para luego demostrar con la razón el motivo por el cual el 
fenómeno se produjo necesariamente de tal modo y no de 
otro... pues aun cuando la naturaleza comience con la razón 
y termine con la experiencia, deberíamos recorrer inver¬ 
samente el camino: esto es, comenzar con el experimento y, 
partiendo de éste, investigar su razón. 7 

Anticipa así Leonardo a Galileo y plantea sin vacilación 
el problema: ¿cómo referir los juicios necesarios de la ra¬ 
zón a la experiencia? Al terminar el Renacimiento se da así 
el paso decisivo para superar el modelo teórico de la 
magia en el de la ciencia. Cierto, el mundo es un libro cuyo 
lenguaje tenemos que descifrar, como dice Campanella, 
pero ese lenguaje no es el de los procesos anímicos, sino 
el del cálculo matemático. 

Un siglo después que Leonardo, Kepler y, sobre todo, 
Galileo, mostrarán cómo puede haber un conocimiento 
necesario a partir de hipótesis formuladas en forma mate¬ 
mática y confirmadas por la observación. Su obra rebasa 
la época que estudiamos, pero no hubiera sido posible sin 
el cambio de actitud que la antecede. 

•ntre la nueva concepción de la naturaleza y del cono¬ 
cimiento natural y la nueva idea de la cultura y de la his¬ 
toria, que vimos en páginas anteriores, podemos encon- . 

7 Tratado de la pintura, ed. cit., pár. 22, p. 21. 
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trar un denominador común. Ambas podrían verse como 
sendas caras de una misma manera de figurarse las 
relaciones del hombre con el mundo. El mundo trata de 
comprenderse, tanto en la historia como en la ciencia 
natural, por las fuerzas ínsitas en él, que presiden su desa¬ 
rrollo, sin acudir a principios transmúdanos. Es el “inma- 
nentismo” en que había visto José Gaos la característica 
principal de la modernidad. Pero, aceptando su pertenen¬ 
cia a este mundo, formando parte del “más acá”, el hombre 
descubre una forma de trascendencia distinta a la sobre¬ 
natural, aunque no tenga que oponerla a ella. Con su arte 
y con su técnica trata de forjar un mundo propio a partir 
de la naturaleza, mundo a su imagen, producto de su tra¬ 
bajo. Para ello tiene que considerar la naturaleza no humana 
como una materia homogénea, en que rige un orden 
conforme a la razón humana. Sólo así podrá comprender 
su curso y, al comprenderlo, impregnarlo, con su acción, 
de su propio sello. Sólo si la naturaleza obedece en todas 
sus partes a reglas racionales podrá ser doblegada, sólo 
entonces ofrecerá la materia para crear un mundo nuevo: 
el regnum hominis, el “reino del hombre” en la Tierra, de 
que hablará Francis Bacon algunos años más tarde. 
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vni. Características 
del pensamiento moderno 


Inicié este ensayo expresando una perplejidad: ¿qué es el 
pensamiento moderno? Para responder, busqué sus ini¬ 
cios allí donde era aún intuición primera. En el Renaci¬ 
miento se da un giro en el pensamiento, pero es sólo un 
inicio. Nadie podía estar consciente en aquel momento de 
las implicaciones y desarrollos de esos comienzos. El 
pensamiento moderno se construirá, consolidará y diver¬ 
sificará en los cuatro siglos posteriores, acompañando el 
desarrollo de la nueva sociedad creada por los descen¬ 
dientes de aquellos “hombres nuevos”. 

Por otra parte, en el Renacimiento la nueva manera de 
pensar tenía un sello que sólo corresponde a ese periodo y 
no habrá de repetirse. Cada periodo posterior presentará 
también un estilo, un carácter propio. Sería ingenuo preten¬ 
der reconocer en el racionalismo del siglo xvii, en la Ilustra¬ 
ción del xviii, en el romanticismo o en el cientismo pisitivista 
del xix y xx los mismos rasgos de la imagen del mundo tal 
como se presenta en el Renacimiento. Cada periodo, incluso 
cada corriente intelectual o artística dentro de un periodo, 
ofrece variantes peculiares del pensamiento moderno y de 
su figura del inundó.) Sin embargo, creo que todas pueden 
verse como diferentes desarrollos o variaciones de ciertos 
temas centrales, simples, cuyo origen hemos rastreado en el 
Renacimiento. Por eso, al revisar las ideas de ese periodo, 
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tratamos de dejar en la sombra ciertas creencias que servirían 
para identificar la época renacentista a diferencia de otras 
épocas y revivir su carácter peculiar; nos fijamos en cambio 
en unas cuantas creencias básicas, que podríamos reconocer 
como gérmenes de convicciones y actitudes que recorren 
toda la época moderna. Ellas constituyen, por así decirlo, un 
núcleo de creencias que están a la base de las demás, por¬ 
que forman el marco conceptual de una figura del mundo 
aún vigente. En los siglos posteriores el pensamiento moder¬ 
no se volverá más complejo y se desarrollará en distintas 
direcciones. Podría verse empero cómo esos desarrollos 
estaban implícitos, no expresados aún, en aquel núcleo ger¬ 
minal. Un campo amplio de actitudes y creencias variará de 
periodo en periodo, pero aquel conjunto de creencias bási¬ 
cas permanecerá como supuesto, a menudo inexpresado, de 
las demás. En cada época se enfrentarán entre sí doctrinas 
opuestas, pero la controversia entre ellas sólo será posible si 
existe un suelo común que establezca los límites en que 
cualquier argumentación pueda aceptarse. Ese suelo común 
está constituido por aquel núcleo de creencias básicas. 

Pues bien, trataremqs ahora de caracterizar el pensa¬ 
miento moderno, precisando las ideas comunes que se 
encuentran en su base. Recapitularemos para ello los rasgos 
principales de un modo nuevo de pensar que descubrimos 
en el Renacimiento, pero también indicaremos cómo se 
prolongan esos rasgos en las épocas posteriores, hasta nues¬ 
tros días, aunque no podamos naturalmente exponer su 
desarrollo por no ser ése nuestro tema. Se trata de condensar 
en breves proposiciones lo ya expuesto, de manera que 
pueda indicarse la pervivencia de esas ideas en la época 
posterior. 

1) Puesto que hemos llamado “figura del mundo” a la 
manera como éste se le manifiesta al hombre, la traza que 
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adopte dependerá de una creencia básica: el puesto que 
el hombre considera ocupar en el cosmos. 411 pensamiento 
moderno se inicia cuando el hombre deja de verse desde 
la totalidad del ente que lo abarca, para ver la totalidad del 
ente desde el hombre. Ya no se contempla sólo como una 
creatura con un puesto singular al lado de las otras, bajo la 
mirada ecuánime del dios, sino como un sujeto que reco¬ 
noce el sitio de las demás creaturas en el todo y elige para 
sí su propio puesto. Deja de ser un elemento integrado en 
el gran todo; ahora es capaz de hacerle frente. 

En el Renacimiento esta idea lleva a concebir una sepa¬ 
ración precisa entre el hombre y el mundo no humano: 
el hombre es libertad, el mundo no humano, necesidad; el 
hombre es posibilidad, trascendencia; el mundo, realidad, 
facticidad; el hombre es foco de actividad dirigida a los 
objetos; el mundo, su correlato. El hombre no tiene, como 
las demás creaturas, una naturaleza fija; vacío de atributos 
incambiables, está determinado por su elección. Cada 
hombre debe elegirse a sí mismo, trazar su propia figura, ' 
promulgar su propia ley. Cada quien es fuente de sentido 
y de valor. El individuo debe llegar a ser él mismo, insus¬ 
tituible, obra de sus propias manos. Desde entonces el 
individualismo será un rasgo de la modernidad. 

Esta condición propia del hombre constituye su digni¬ 
dad. El humanismo renacentista descubre y ensalza esta 
nueva dignidad, que ya no consiste sólo en ser hijo e ima¬ 
gen de Dios, sino creador de sí mismo a imagen de Dios. 
En los siglos posteriores se diluirá esta manera de conce¬ 
bir la dignidad del hombre, propia del Renacimiento. 
Diversas doctrinas aparecerán, pero quedará un logro 
como característica de la modernidad: el acceso del hom¬ 
bre a su mayoría de edad, por el ejercicio de su libertad 
individual. La elección de sí mismo se presentará en unos 
como afirmación de la autonomía de la voluntad; cada 
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quien, para realizarse como hombre, debe pasar de la 
sumisión heterónoma a los dictados ajenos al pleno uso 
de su responsabilidad moral; el hombre es autolegislador, 
la ley moral radica en el interior del hombre y no puede 
cumplirse más que por obra de la voluntad libre. En otros, 
la conciencia de la libertad personal conducirá a la noción 
de autenticidad; sólo es auténtico quien asume el riesgo 
de llegar a ser él mismo. 

Por variables que sean las ideas sobre el hombre, poste¬ 
riores al Renacimiento, conservarán el ideal de la realiza¬ 
ción plena del individuo. Este ideal se presentará, a veces, 
como el derecho a la “libertad natural” de todo hombre, 
otras, como búsqueda de la felicidad personal. Un gran 
legado del Occidente moderno a la civilización universal 
que se anuncia es el carácter inviolable de la libertad del 
individuo y su búsqueda de la perfección personal. La doc¬ 
trina de los derechos humanos individuales está por 
convertirse en consenso común de la humanidad. Su 
fuente primera está en el descubrimiento inicial de que la 
dignidad del hombre, frente a las demás creaturas, radica 
en su libertad. 

2) Para los pensadores renacentistas la cultura y la his¬ 
toria son hazañas del hombre mismo. Mundo propio del 
hombre no es la naturaleza en que se encuentra arrojado, 
sino esa segunda naturaleza que él crea con su virtus y su 
ars. El destino del hombre es forjar un mundo a su imagen 
y semejanza. La civilización doblega el mundo en torno y 
lo transfigura en artificio. 

A partir del siglo xvii la sociedad misma se ve como 
creación libre de los hombres. No pertenece al orden de 
la naturaleza, es producto del contrato voluntario que los 
individuos conciertan para lograr sus fines. Los individuos, 
depositarios de derechos inalienables, son origen y fin del 
Estado. El Estado es pues un artificio forjado por los hom- 
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bres a partir del estado de naturaleza. El orden social no es 
el simple resultado de una herencia intocable, el hombre 
puede proyectarlo conforme a un diseño racional. Las revo¬ 
luciones políticas de los siglos xvii al xx suponen la posibi¬ 
lidad de trastocar el estado social existente y de reconstruir 
la, sociedad sobre la base de las voluntades concertadas; 
presuponen, por lo tanto, una creencia básica anunciada 
ya en el Renacimiento: el mundo en que el hombre puede 
realizarse es el que él mismo produce con su práctica. 

Otro desarrollo de esa idea germinal será la noción de 
que la historia persigue los fines de la emancipación hu¬ 
mana que el hombre mismo proyecta en ella. La concep¬ 
ción del progreso incesante del decurso histórico hacia un 
término, en el que el hombre se liberará de sus sujecio¬ 
nes, es característica de la Ilustración y se prolonga en los 
movimientos sociales de los siglos xix y xx. Implica la no¬ 
ción de una historia resultado de la acción del hombre, 
capaz de vencer las fuerzas irracionales que rigen los acon¬ 
tecimientos y de instaurar progresivamente un orden 
racional proyectado. Esa noción no hubiera surgido sin la 
previa creencia básica en la historicidad del hombre y en 
su capacidad de irrumpir en el río de la historia y doble¬ 
garlo con su esfuerzo. 

3) El mundo en torno se convierte en objeto para el 
hombre. Objeto, primero, ante el “ojo” del hombre. El alma 
es el ámbito en donde todos los objetos se vinculan, más 
aún, se constituyen como tales objetos. El tránsito del alma 
como substancia al alma como sujeto, que advertimos en 
algunos pensadores renacentistas, se consolidará en los 
siglos posteriores. El único mundo del que podemos hablar 
con sentido es entonces la totalidad de los correlatos de 
conciencia, o el ámbito de la experiencia posible. El cogito 
cuyo correlato son los cogitata, el sujeto trascendental, 
unidad última de toda síntesis de conocimiento, la reduc- 


I ción de lo cognoscible al campo de lo dado en la experien- 

i cia, son temas que suponen una idea más simple: la de un 

sujeto de conocimiento considerado espacio de la presencia 
de todo objeto y condición de posibilidad de la inteligibili- 
dad de cualquier proposición con sentido. 

I 4) Pero el mundo no sólo es objeto para el “ojo”, tam¬ 

bién para la “mano” del hombre. Es decir, el mundo es 
considerado material moldeable, transformable en instru¬ 
mento por el arte y la técnica El mundo en torno está allí 
para ser organizado, medido, estructurado por la razón 
humana, remodelado, destruido y reconstruido por el tra¬ 
bajo del hombre. El hombre se impone al mundo externo, 

’ lo conoce hasta encontrar las vías para liberarse de su 
constricción y dominarlo. Rompe el curso ciego de las 
| cosas, las convierte en medios para sus propios proyec- 
Í tos. El pensamiento moderno es un pensamiento de 
emancipación, pero también de dominiets El extraordi¬ 
nario desarrollo de la ciencia natural y de la técnica, que 
empieza en el siglo xvii y se acelera considerablemente en 
el xx, responde a las visiones de los poemas de Campa- 
nella, realiza el sueño del “regnum hominis ”de Bacon. El 
ideal de dominación de la magia renacentista es cumplido 
por la ciencia y la técnica modernas. El hombre empieza a 
conocer las fuerzas elementales de la naturaleza y a po¬ 
nerlas a su servicies El mundo en que vive, a todas horas, 
está formado por un conjunto de artefactos obedientes a 
la energía prisionera, dirigida por el hombre. A fines del 
siglo xx la transformación del mundo en torno es total: la 
morada humana es ahora un artificio. 

5) “El fin del intelecto es transformar todas las cosas en él 
mismo.” Esta idea puede interpretarse de varias maneras. 
En sus comienzos, está ligada a la concepción de la simpa¬ 
tía universal, base de la magia. Pero, poco después, al 
remplazar los vínculos de simpatía y analogía por las rela- 
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ciones recíprocas de los fenómenos expresadas en fun¬ 
ciones matemáticas, cobra el significado de la conversión 
de todas las cosas en razón. El intelecto no es ya la capa¬ 
cidad de leer en el interior (intus-legere) de los entes, sino 
la posibilidad de ordenar el mundo según modelos ra¬ 
cionales. Convertir las cosas en intelecto es someter tanto la 
naturaleza como la sociedad a la medición y al cálculo de 
acuerdo con esos modelos. 

El pensamiento moderno substituye la fe en las con¬ 
vicciones heredadas, transmitidas por la tradición, por la fe 
en la razón. Instaura, ante todo, el imperio de una raciona¬ 
lidad instrumental, como acertó a ver Max Weber; es decir, 
una racionalidad que consiste en determinar y calcular los 
medios más eficaces para lograr un fin determinado. Esa 
forma de racionalidad opera no sólo en la técnica sino 
también en la organización de la sociedad moderna. Pero 
sería erróneo reducir el racionalismo moderno a esa forma 
de racionalidad. La razón tiene también una función teórica 
explicativa, en la ciencia, y una función práctica, al pro¬ 
mulgar normas éticas de universal observancia. El proyecto 
del pensamiento moderno es transformar todas las cosas en 
razón, para comprenderlas y dominarlas. Y la razón es 
universal, única en todo hombre, a todos iguala en su 
ejerciciqpSu primera forma de expresión está en la noción 
renacentista del “intelecto” ilimitado, que se extiende al in¬ 
finito, comprende todo sin excepción y, en el interior de la 
materia, rige su desarrollo según principios necesarios. Más 
tarde, éñ el siglo xviii, esa idea se afirmará en una razón 
totalizante, que todo lo ordena y une y a la que todo está 
sometidC^n la ciencia natural y en la técnica se manifes¬ 
tará principalmente la razón universal. El cientificismo, es 
decir, la tendencia a medir toda forma de justificación 
racional por el rasero de la racionalidad científica, llegará a 
ser un rasgo del pensamiento moderno. 
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6) Ésas son las creencias fundamentales que consti¬ 
tuyen el marco conceptual de una figura del mundo. ¿No 
podríamos intentar reducirlas todas a una idea central de 
la que podrían derivarse? Así como en algunas partituras 
musicales podemos percibir una frase simple, germen de 
varios temas que se entrelazan y desarrollan, así también 
tal vez podamos dar con una idea nuclear incluida en los 
temas acabados de señalar. Proponemos una, a manera de 
hipótesis. La nueva figura del mundo se desprende de una 
creencia central: el sentido de todas las cosas, incluido el 
del hombre mismo, proviene del hombre. El hombre es 
fuente de sentido y no recibe él mismo de fuera su sentido. 
Los entes no tienen un sentido “objetivo”, independiente 
de los sujetos, adquieren sentido con relación a éstos. 

Por eso la labor del hombre es crear un segundo mun¬ 
do a partir de la naturaleza: sólo en ese mundo las cosas 
se revisten de sentido. Al convertirse en artificios, los entes 
son estructurados, ordenados por el “ojo” y la “mano”, 
conforme a un plan o a un diseño. El mundo de la cultura 
tiene los significados que sus creadores le prestan, los 
artefactos adquieren sentido en cuanto medios para cum¬ 
plir necesidades y proyectos del hombre, los procesos 
todos, de la naturaleza y de la historia, pueden revelar un 
sentido si los vemos en relación con fines humanos. Por 
eso también el hombre mismo no reconoce en él un 
sentido específico, que le correspondiera por el sitio que 
ocupa en un orden de ser establecido. 

Al desaparecer un centro con referencia al cual situarse, 
le toca al hombre determinar, entre todas las alternativas a 
su alcance, el centro de su elecciórf. 
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IX. La crisis de la modernidad 


He intentado detectar el núcleo de creencias básicas de una 
figura del mundo que se inicia en el Renacimiento, se de¬ 
sarrolla, con variantes, en los siglos posteriores y llega has¬ 
ta nosotros. Pero cuatro siglos más tarde ya no la acom¬ 
paña el alborozo de un nuevo descubrimiento sino la inco¬ 
modidad de un cierto desencanto. Cuatro siglos más tarde, 
detrás de aquella figura luminosa empieza a hacerse pre¬ 
sente otra faceta inquietante. La modernidad empieza a po¬ 
nerse en entredicho. 

El pensamiento moderno fue, sin duda, un gran paso ha¬ 
cia la emancipación del hombre. Empezó a vencer los de¬ 
monios que se oponían al reino del hombre sobre la natu¬ 
raleza y sobre la historia. Los demonios externos, primero. 
Frente a la enfermedad, a la indigencia, a la violencia del 
mundo en torno, el hombre ya no se sintió inerme. Empe¬ 
zó a dominar la naturaleza, para hacer de ella una morada 
en que estuviera a cubierto de sus amenazas. Quiso ser 
dueño de su propia historia. En lugar de representar el 
papel dictado por otros, se atrevió a erigirse en autor de su 
propia obra. Empezó a vencer también sus demonios inter¬ 
nos. La razón encontró vías para liberarlo de la esclavitud 
de las ideas heredadas y de los prejuicios. Al ver en el 
hombre la fuente de sentido y el engarce de todas las co¬ 
sas, el pensamiento moderno reivindicó para él la dignidad 
y la excelencia. Como dijo Kant de la Ilustración, el pensa¬ 


92 


miento moderno correspondió a la mayoría de edad del 
hombre. 

En la mayoría de las culturas conserva esa faceta libera¬ 
dora. El paso a la modernidad es aún el proyecto para 
superar la escasez, la opresión y la oscuridad de las formas 
de vida tradicionales. La modernidad se entiende funda¬ 
mentalmente como dominio racional sobre la naturaleza y 
la sociedad. Lleva implícito, pór lo tanto, el remplazo de las 
antiguas maneras de pensar por las creencias básicas que 
configuran el pensamiento modernos 

Sin embargo, para quienes ya recorrieron ese pensa¬ 
miento la situación es otra. En esa situación están las cul¬ 
turas de los países más desarrollados pero también los sec¬ 
tores de los países en vías de desarrollo que comparten una 
cultura occidentalizada. Es en esos ámbitos donde la figura 
del mundo moderna empieza a entrar en crisis. Lo que era 
entusiasmo en sus comienzos se torna ahora en desen¬ 
canto. La pregunta misma que preside este ensayo lo trai¬ 
ciona. No preguntaríamos por las características de la 
modernidad si no sintiéramos cierto malestar por ella. ¿Por 
qué ese malestar? ¿Cómo esa visión exultante del hombre y 
del mundo desembocó en desilusión y en alarma? Con¬ 
testar esa pregunta requeriría indagar mucho más allá de 
los límites de este trabajo. Ahora sólo puedo señalar algu¬ 
nos puntos que nos ayudarán, tal vez, a entender la cara os¬ 
cura, oculta tras la visión luminosa del mundo renacentista. 

A partir del Renacimiento el hombre no se vio a sí mismo 
sólo como objeto de la naturaleza sino como su agente. 
Adquirió, poco a poco, dominio sobre ella, hasta alcanzar 
un enorme poder. Y empezamos a alarmarnos por su uso. 
En efecto, al transformar a su imagen el mundo en torno, el 
hombre no creó una morada de mayor pulcritud y belleza, 
no convirtió la naturaleza en espíritu, como soñaron los 
renacentistas. Porque su obra obedeció a la codicia y al 
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afán de dominio, más que al amor y a la inteligencia. La 
naturaleza fue transformada en servicio de nuestras nece¬ 
sidades, es cierto, pero también fue socavada, expoliada, 
hasta inhabilitarla como morada del hombre, fue sometida 
al capricho humano, reducida a simple instrumento de sus 
intereses. 

La destrucción de la naturaleza por la técnica obedecía a 
una actitud más profunda: la degradación de los entes na¬ 
turales en meros objetos. Al reducir el mundo a un material 
que debe ser dominado y transformado, las cosas dejan de 
tener un sentido intrínseco, sólo adquieren el sentido que 
el sujeto humano les atribuye. El hombre deja entonces de 
escuchar lo que tengan que decirle las cosas, para exigir 
que se plieguen al lugar que les señala en su discurso. El 
árbol solitario ya no es esa vida extraña cuyo sentido es 
desarrollarse en plenitud, florecer, albergar las aves, ofrecer 
sus ramas al sol, en comunión con la riqueza inagotable del 
universo; su sentido no le está dado por su relación con el 
todo. No, el árbol es ahora un caso que comprueba las re¬ 
glas que mi razón ha descubierto, o bien es un espécimen 
que puedo medir, calcular, ordenar según mis categorías; 
de cualquier modo es una instancia que cae en alguna de 
mis clasificaciones. Es también un útil: madera para cortar, 
soporte para edificar, adorno tal vez para disfrutar. En rea¬ 
lidad ni siquiera pregunto si su vida tiene un sentido pro¬ 
pio, no trato de escucharlo, por que sé que sólo es un ma¬ 
terial dispuesto a revestirse del sentido que yo le presto, 1 

El sentido del árbol remite a la casa construida con su 
madera, ésta remite a la escuela que alberga, la escuela, a 
su vez, al hombre, todo cobra sentido por esta última refe¬ 
rencia. ¿Pero qué sentido tiene el hombre? El hombre 
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1 Sólo el poeta pregunta aún por el sentido intrínseco de las cosas. Pero el 
poeta no habla con la voz de la modernidad. Octavio Paz lo ha visto bien; 
frente a la modernidad, la poesía ha sido siempre “la otra voz”. (O. Paz, La 
otra voz, Seix Barral, Barcelona, 1990 


renuncia a leer en sí mismo un sentido inscrito en su 
“naturaleza”, que le fuera otorgado por su sitio en el todo, 
él es la fuente que otorga sentido al todo. ¿No es entonces 
un vacío frente al todo del ente? Por otra parte, si no puede 
leer en su propia naturaleza un sentido dado, si sólo tiene 
el sentido que elija darse ¿no puede elegir para sí el sin¬ 
sentido? ¿Por qué no sería todo absurdo? Detrás de la visión 
del hombre como opuesto al todo del ente se asoma, a la 
postre, el nihilismo. 2 

Parecida situación en la concepción de la historia. Tam¬ 
bién en ella, el pensamiento moderno se muestra ambi¬ 
valente. ¿Quién dudará de que la emancipación humana 
sólo puede empezar en el momento en que nos asumimos 
como actores de nuestra propia historia? Pero, en los siglos 
posteriores al Renacimiento, esa idea condujo a la inter¬ 
pretación de la historia como un progreso racional con¬ 
tinuo hacia una sociedad emancipada. Pues bien, la creen¬ 
cia en un progreso histórico, capaz de realizar los fines 
diseñados por el hombre, difícilmente puede ser com¬ 
partida a fines del siglo xx. El desarrollo del capitalismo 
condujo, es cierto, a sociedades más racionales, donde los 
individuos podían gozar de mayores libertades, pero tam¬ 
bién a la enajenación en el intercambio de mercancías, a la 
explotación del trabajo y al olvido de los valores de soli¬ 
daridad, justicia e igualdad sociales. Ni siquiera en los paí¬ 
ses de gran desarrollo industrial ha logrado satisfacer todas 
las necesidades de la población. Subsisten en ellos el de¬ 
sempleo permanente, la humillación de los marginados y 
las desigualdades sociales. En la mayor parte del mundo, 
en los países que habían pagado con su situación coloni- 


2 La relación estrecha entre la transformación de la naturaleza por la técnica, 
en los dos últimos siglos, y la pérdida del sentido fue vista con lucidez por 
Martin Heidegger, “Ueber die Technik”. Vortráge und Au/sátze, G. Neske, 
Pfullingen, 1954. Por mi parte, traté de esclarecer la relación entre cono¬ 
cimiento técnico y sentido, en “Sobre el conocimiento tecnológico”, Revista 
Latinoamericana de Filosofía, vol. XVI, n. 2, 1990. 
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zada y dependiente el auge capitalista, han subsistido, 
agravadas, la miseria y la opresión. El mundo construido 
por el hombre ha estado lejos de la ciudad ideal de Leo¬ 
nardo o la solar de Campanella. La desilusión ha llegado a 
su grado más amargo, cuando el proyecto emancipador de 
las revoluciones socialistas, que anunciaba la libertad real 
para todos, que debía realizar al fin la meta de la historia, 
condujo a Estados represivos donde mostraba de nuevo su 
rostro la barbarie. El fracaso de los estados burocráticos, 
inspirados en el modelo bolchevique, no implica, sin duda, 
el fin de la idea que inspiró al socialismo, tampoco equi¬ 
vale a una justificación del capitalismo, pero no ha podido 
menos de sacudir la fe en el progreso irreversible de la 
historia hacia la realización de un proyecto emancipador, 
creencia básica del pensamiento moderno. La idea misma 
de que la historia tendría un sentido, después de Auschwitz 
y del Gulag, empieza a resultar una ironía. Parece, por el f 
contrario, que ninguna situación histórica es irreversible, 
que a los intentos de liberación puede suceder la barbarie, 
que ni la razón ni la libertad resultan forzosamente de los 
proyectos emancipadores, que la “fortuna”, después de 
todo, es capaz de vencer la “virtud” de los hombres. Los 
acontecimientos históricos en el siglo que termina seme¬ 
jaron, antes que un argumento racional, un cuento arbi¬ 
trario y trágico, producto de la irracionalidad y el a casó.' 

El predominio de la racionalidad instrumental, caracte¬ 
rístico del pensamiento moderno, sirvió al dominio de la 
naturaleza, operó también el control de las fuerzas sociales. 

La racionalización de las relaciones sociales es la caracterís¬ 
tica más importante del paso de las sociedades tradiciona¬ 
les a las modernas. Mientras las sociedades antiguas se 
orientaban por creencias y valoraciones indiscutidas, lega¬ 
das por la tradición, la sociedad moderna se rige por un 
cálculo racional que determina cuáles son los procedi¬ 
mientos eficaces para lograr metas libremente proyectadas 


y subordina el comportamiento social a su realización. La 
racionalización de la sociedad comprende: economía 
regulada, ya sea por la planificación central o por las leyes 
del mercado, relaciones sociales sometidas al ordena¬ 
miento abstracto de la legislación, administración pública 
eficaz, aparato burocrático del Estado, que ordena, regula y 
controla la vida pública. En las sociedades industrializadas 
esta racionalización llega a su punto más alto. En ellas 
dominan las regulaciones abstractas de la burocracia, 
destinadas a asegurar el funcionamiento sin tropiezos de la 
sociedad, el ordenamiento jurídico, encargado del mante¬ 
nimiento del orden, y las leyes del mercado, garantes de la 
producción y distribución económica eficaces. Después del 
trágico fracaso de los experimentos totalitarios, la sociedad 
más racional tiende a identificarse con una sociedad demo¬ 
crática. La democracia implica, en efecto, la liberación de la 
arbitrariedad en las decisiones públicas y de la enajenación 
a una autoridad irracional. Pero en las sociedades más 
desarrolladas, la democracia existente presenta también 
otra faceta inquietante. La sociedad tiende a operar como 
un sistema construido por los hombres al modo de cual¬ 
quier artefacto, sujeto a sus propias reglas de manejo. La 
política es cada vez más una técnica. El político moderno, 
establecidas las reglas que permiten el funcionamiento de 
la sociedad, vigila su cumplimiento, cuida de que los 
procesos se realicen sin fricciones, de que todo marche sin 
tropiezos a modo de un sistema autorregulado. La política, 
en los países desarrollados, es cada vez menos el arte de 
proyectar y decidir el futuro de una sociedad, cada vez más 
la técnica de mantener el funcionamiento de una máquina 
regulada. La política se vuelve ingeniería del poder. En ese 
tipo de sociedad, el individuo participa cada vez menos en 
las decisiones públicas, su contribución se limita a seleccio¬ 
nar, de cuando en cuando, las personas encargadas de 
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mantener el sistema en buena forma, su vida se reduce 
cada vez más al papel de despreocupado consumidor que 
el sistema le otorga. En el artefacto construido por el hom¬ 
bre éste se convierte en un 'engranaje substituible. La se¬ 
gunda naturaleza en que el hombre reconocería su imagen, 
toma una forma más parecida a una maquinaria que a una 
obra de arte. 

La sociedad racionalizada es producto de la aplicación 
de una forma de racionalidad, pero también de la concep¬ 
ción individualista que constituye, según vimos, uno de los 
rasgos del pensamiento moderno. El individualismo fue 
inseparable del reconocimiento de la dignidad del hombre 
que proclamaron los humanistas del Renacimiento. Más 
tarde, dio lugar a la doctrina de los derechos humanos, ina¬ 
lienables, de todo hombre en sociedad. Ésta es una con¬ 
quista ligada al acceso del hombre a su mayoría de edad. 

Pero los derechos humanos se entendieron funda¬ 
mentalmente como preservación de los individuos pri¬ 
vados frente a la intromisión de cualquier poder colectivo. 
Con el desarrollo de las sociedades capitalistas, el indi¬ 
vidualismo dio lugar a dos expresiones extremas. Por un 
lado, la persona privada, ocupada en sus asuntos familia¬ 
res, codiciosa de acrecentar sus pertenencias, que defiende 
a toda costa sus derechos frente a la comunidad y que sólo 
se rige por intereses egoístas. La sociedad no es para ella 
un lugar de concierto, sino el mercado en que compiten los 
intereses particulares. En el otro extremo, el hombre masa, 
Al debilitarse las asociaciones comunitarias en que se in¬ 
tegraban sus miembros para dar un sentido superior a sus 
vidas, al reducirse la sociedad a la suma de individuos, 
queda la persona individual sola frente al sistema abstracto 
que la regula y controla. Para la organización burocrática 
de las sociedades desarrolladas todos los individuos son 
homogéneos, intercambiables, esclavos de los mismos 


pequeños intereses personales, computables para las 
encuestas electorales o los pronósticos del mercado. 

Los cambios en la relación del hombre con la naturaleza, 
por una parte, con la sociedad, por la otra, son paralelos. 
Son dos facetas de la misma actitud. El mundo en torno, 
natural o social, tomado como puro objeto de la acción 
transformadora del hombre dirigida por la razón, se 
convierte en instrumento manejable, sobre el cual el 
hombre puede ejercer su dominio. El resultado es ambi¬ 
valente. Porque puede conducir a la humanización de las 
cosas en torno, pero también a la cosificación del hombre. 
Por una parte, el hombre puede dibujar en la naturaleza y 
en la historia su propio rostro, por otra parte, al convertirlo 
todo en instrumento, puede llegar a convertirse él mismo 
en un engranaje de un proceso sin sentido^ Así, la utopía 
renacentista puede desembocar en un mundo degradado 
en artefacto y en un hombre al que acecha la carencia de 
sentido. 

Parecería que en las sociedades desarrolladas de Occi¬ 
dente, la manera de pensar que se esbozó en el Rena¬ 
cimiento y se delineó y generalizó en siglos posteriores 
perdiera lentamente credibilidad y vigencia. Vemos cómo 
la figura del mundo moderna tiende a desvanecerse. Algu¬ 
nos hablan ya de “situación posmoderna ”. 3 Por desgracia, 
el término no deja de ser vago, pues no se precisa cuál es la 
“modernidad” en trance de abandono, y ambiguo, pues no 
se definen las nuevas creencias que habrían de rem¬ 
plazaría. Hasta ahora el “posmodernismo” parece utilizarse 
como un membrete que cubre cualquier forma de escep¬ 
ticismo sobre creencias básicas del pensamiento moderno. 
Más que indicador de un pensamiento renovador parece 
síntoma de una ausencia: la que deja el descreimiento en 
una figura del mundo antes de ser remplazada por otra, 

3 Jean FrancoLs Lyotard, La situation postmodeme, ed. Minuit, Paris, 1979- 
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El desencanto, parcial o total, hacia las creencias que 
están a la base de un pensamiento moderno da lugar a 
actitudes divergentes entre sí. Por otra parte, aún no po¬ 
demos saber si es un signo del fin de la vigencia de ciertas 
creencias de la modernidad en su conjunto y, en ese caso, 
cuáles serían éstas, o bien es una señal solamente de la ne¬ 
cesidad de un reajuste del pensamiento moderno, que 
conduciría a una variante del mismo. Por otra parte, el des¬ 
creimiento en las ideas —progreso, emancipación humana, 
libertad, dominio sobre la naturaleza, racionalidad— que 
expresaban el sentido dado por el hombre a la época 
moderna, podría conducir a tres actitudes, al menos, de 
signo distinto. 

Primera. Una actitud nostálgica del pasado. En la tra¬ 
dición se intentaría revivir valores que dieran un nuevo 
sentido a la vida. El debilitamiento de una concepción 
moderna del mundo y de los valores que pretende rea¬ 
lizar, deja un vacío que tiende a ser llenado por la revita- 
lización de actitudes y creencias premodernas: retorno a 
creencias religiosas ancestrales, adhesión a la herencia 
cultural frente a las corrosiones de la razón, a las conven¬ 
ciones colectivas frente a las actitudes críticas, eclosión de 
sectas salvíficas irracionales, revaloración de formas de vida 
pasadas. La fuerza que han cobrado en muchos países del 
Tercer Mundo los integrismos religiosos y los naciona¬ 
lismos culturales (pensemos en los países árabes y en los 
que componían la antigua URSS), la persistencia, en el 
primer mundo, de posiciones tradicionalistas y reaccio¬ 
narias, pueden llenar el vacío que dejare la pérdida de cre¬ 
dibilidad del pensamiento moderno. En los países atrasa¬ 
dos esa tendencia se aunaría a las resistencias tradicionales 
a la modernidad, en los desarrollados, supondría un regre¬ 
so más a la barbarie. En todos los casos, a la modernidad 
sucedería una nueva época de oscuridad y confusión. 


Segunda. La desilusión de la modernidad puede condu¬ 
cir también a un realismo escéptico. El pensamiento mo¬ 
derno incluye la justificación racional de la ciencia, la téc¬ 
nica y el poder, por un discurso que funda su necesidad en 
el cumplimiento de fines humanos. Ese discurso señala el 
sentido que tienen para el hombre aquellas actividades, 
son pues “meta-narrativas”, en la acepción de Jean Frangois 
Lyotard. Al no creer en esos discursos, se pierde la justi¬ 
ficación de cualquier forma de cultura y actividad humanas. 
La actitud “posmoderna” tendería a sostener que ni la 
ciencia, ni la técnica, ni la historia, ni el ejercicio del poder 
requieren justificación. Entonces, la aceptación de la caren¬ 
cia de sentido de la historia, el escepticismo ante las preten¬ 
siones del racionalismo moderno, la duda ante la posibili¬ 
dad de emancipación del hombre, conducen a una actitud 
conservadora que hace de lado, por ilusoria, cualquier pro¬ 
yección de una meta que trascienda la situación existente, 
por lo tanto, descarta las actitudes tendientes a la transfor¬ 
mación social o a la disrupción cultural. fc¡a historia ha 
terminado, todo cambio es retroceso, ya no hay “vanguar¬ 
dias”, dejemos pues las cosas como están, cesemos de 
pretender que se dirigen a una meta. 

Esta actitud alimenta una ideología conservadora: la de¬ 
mocracia liberal y el régimen de libre mercado serían la 
etapa insuperable de la historia. Para los países marginados 
y dependientes el mensaje es claro: inútil esperar un cam¬ 
bio, si la historia ha terminado, sólo cabe conformarnos con 
el papel que en la economía mundial se nos ha asignado. 

Pero la crisis del pensamiento moderno podría conducir 
a una tercera postura, de signo opuesto a las dos anterio¬ 
res. La historia ha conocido muchos períodos de confusión 
y escepticismo, cuando los valores vigentes en una época 
vacilan y aún no se imponen otros nuevos, pero nunca 
llegó por ello a su fin. ¿Estaremos, en realidad, al término 



de una época y al inicio de otra? Algunos signos lo sugieren 
y no faltan posibilidades de establecer paralelos entre el 
período actual y los fines de la Edad Media y principios del 
Renacimiento. 

No podemos adivinar el futuro. Es posible que nos 
aguarde un período de confusión y desencanto, en que la 
historia parezca detenerse, pero es posible que a la desilu¬ 
sión suceda otro inicio. Cabría entonces intentar descubrir 
en las tendencias actuales los signos que apuntan a una 
nueva manera de pensar, podríamos tratar de barruntar así 
lo que llegaría a ser una figura del mundo que remplazara a 
la moderna. La nueva manera de ver el mundo puede ser 
leída entre líneas de la situación presente, pero también es 
una propuesta de la imaginación y el deseo, anticipadores 
del futuro. Ambos aspectos son inseparables. 

No es concebible que un pensamiento innovador repitie¬ 
ra concepciones previas a la época moderna.Pero tampoco 
tiene que ser por fuerza su negación pura y simple. Un 
pensamiento innovador podría “levantar” el pensamiento 
moderno, en el sentido del Aufheben hegeliano: superarlo, 
conservando en otro nivel su momento de verdad. El 
pensamiento moderno, dijimos, acompañó la conquista 
de la autonomía del hombre, correspondió a su mayoría de 
edad. Por decepcionantes que hayan sido muchas de sus 
consecuencias, la sociedad futura no podría renunciar 
libremente a ese valor, sólo por coacción. Necesitará tal vez 
superarlo para acceder a otro estadio, pero el respeto a la 
dignidad del hombre, que inaugura el Renacimiento, es 
una condición para cualquier superación de su pensa¬ 
miento. Además, él pensamiento moderno rompió las suje¬ 
ciones del mundo antiguo, permitió la liberación tanto de 
las necesidades naturales como de los atavismos histó¬ 
rico^ Ninguna manera de concebir el puesto del hombre 
en el cosmos podría prescindir de ese momento de la 
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emancipación humana. Mientras en la cultura de los países 
desarrollados la figura moderna del mundo empieza a 
perder credibilidad, la situación es muy otra en los demás 
países. En muchos países en vías de desarrollo, el pensa¬ 
miento moderno no es aún vigente, pertenece sólo a los 
sectores occidentalizados y urbanos. 

En la mayoría de las naciones del planeta subsisten 
formas de vida antiguas en oposición o en convivencia con 
las nuevas. 

Sus sociedades aún no se atomizan en una suma de indi¬ 
viduos ni se regulan por reglas impersonales y abstractas. 
Subsisten los lazos comunitarios, las creencias tradicio¬ 
nales, las lealtades basadas en la pertenencia a un grupo, a 
una etnia, a una comunidad particular. Sin embargo, las 
élites dirigentes de esos países han elegido como fin la 
“modernización”, quieren verlos como sociedades en 
transición hacia sistemas más racionales y eficientes. Ea 
modernización se entiende como el paso a regímenes 
democráticos, basados en el libre mercado, regulados por 
una administración eficaz y sujetos a normas jurídicas 
imparciales. Y esa elección, a fines de siglo, no parece 
tener más alternativa que la resurrección, los integrismos, 
de formas de vida arcaicas. Perdida la ilusión de que una 
revolución social traería la prosperidad junto a la justicia, la 
modernización se presenta como la única opción para ven¬ 
cer la escasez, la ignorancia y la miseria. 

Con todo, podríamos intentar que la modernización de 
nuestros países no condujera a los alarmantes resultados 
que produjo en los más avanzados. Muchas formas de vida 
y ligas comunitarias antiguas podrían ser conservadas y 
adaptadas a las necesidades de una sociedad nueva. Alcan¬ 
zar una sociedad más racional y eficaz evitando su ato¬ 
mización en individuos aislados y su conversión en un 
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artefacto técnico, no es un proyecto utópico para los países 
que aún preservan instituciones y valores comunitarios. 

Los países del Tercer Mundo entramos en la modernidad 
en el momento en que empieza a ponerse en crisis. Lo cual 
nos coloca en una situación privilegiada: podemos ver 
“época moderna” tanto en sus inicios como en sus fines, 
antes de aventurarnos plenamente en ella. Estamos frente a 
una responsabilidad aún inédita. Podemos evitar el camino 
que otros hollaron. Podemos elegir lo que fue avance y 
liberación en el proyecto moderno e intentar prevenir sus 
consecuencias indeseables. El proyecto nuestro podría ser 
una opción nueva: la modernidad revisada a partir de su 
término. Conservar el momento de verdad del pensamiento 
moderno y superarlo en un pensamiento nuevo, proponer 
una modernidad repensada desde el estadio posterior de 
una nueva figura del mundo. Para ello tenemos que inten¬ 
tar vislumbrar la nueva visión del mundo que se anuncia. 

Cualquier cambio de época es lento, puede durar varios 
siglos. Aunque podamos detenernos en el Renacimiento 
para percibir los inicios de la época moderna, aparecen 
signos que la anuncian en plena Edad Media. Igual podría 
suceder ahora; aún no detectamos el inicio de otra era, 
pero podemos tal vez percibir algunos de sus signos 
precursores. Intentémoslo. 


X. ¿Hacia una nueva figura del mundo? 


Una figura del mundo, dijimos, expresa una manera pecu¬ 
liar de concebir el puesto del hombre en el cosmos natu¬ 
ral y en el cosmos social. El pensamiento moderno res¬ 
ponde a una transformación en ambos órdenes. No es 
menor la que se realiza en nuestra época. 

En el Renacimiento se empezaron a abrir fronteras 
geográficas que limitaban el mundo antiguo. El hombre se 
aventuró allende esos límites, supo que podía vivir en 
parajes exteriores al espacio hasta entonces familiar. Pri¬ 
mera gran apertura del mundo vivido, más allá de la mora¬ 
da ancestral. Una consecuencia fue la vivencia de la relati¬ 
vidad de todo sitio; cualquier lugar podía ser considerado 
como centro. Pues bien, ahora vivimos un segundo paso 
en la apertura hacia el exterior: la ruptura de la frontera 
constituida por la Tierra misma. Nos aventuramos afuera, 
hacia el espacio ilimitado, exterior al planeta. Lo que para 
el renacentista fue la transgresión de los abismos oceá¬ 
nicos y el descubrimiento de otras tierras, para nosotros 
es el gran salto al espacio y el viaje hacia otros astros. En¬ 
tonces como ahora la ampliación del mundo vivido fue 
posible por invenciones técnicas que dominaban la dis¬ 
tancia y permitían trazar nuevos derroteros. Los grandes 
viajes del siglo xvi suceden a la fabricación de las carabe¬ 
las y al invento de la brújula. Los satélites y las naves espa¬ 
ciales son nuestras carabelas, las computadoras nuestras 





brújulas. En ambos casos también, a la ampliación del espa¬ 
cio explorado corresponde la de las formas de comunicación 
entre los hombres. La imprenta, en el siglo xvi, amplió la 
vida del hombre tanto como las carabelas; el radio y la te¬ 
levisión, en el xx, extienden el campo de la experiencia 
vivida tanto como las sondas espaciales. 

La apertura de los límites en que el mundo puede ser 
vivido tiene consecuencias diferentes en el Renacimiento 
y en nuestro siglo. Entonces, la pérdida del centro tenía 
que dar lugar a la comprensión de la relatividad de todo 
sitio y de la capacidad del espíritu humano para trascen¬ 
der los límites que le habían sido asignados; ahora, en 
cambio, la posibilidad de abandonar incluso la morada 
terrena, tiene que acompañarse de otros sentimientos 
básicos. La visión del planeta azul suspendido en el espa¬ 
cio suscita en cualquier persona emociones nuevas: al 
mirar hacia los espacios abiertos, la sensación renovada 
de la fragilidad y rareza de nuestra común morada, al con¬ 
templar la esfera terrestre, la evidencia de la unidad del 
planeta, la conciencia de compartir un habitáculo común, 
frágil y escaso. Si la apertura al exterior del siglo xvi des¬ 
pertó la conciencia de la diversidad y relatividad de cual¬ 
quier cultura, la del siglo xx suscita la percepción de la 
unidad y fragilidad de la especie humana. La vía hacia 
la comunicación universal entre los pueblos, hacia la 
adopción de una cultura planetaria, una en su cima, múl¬ 
tiple en su base, el derrotero hacia la interdependencia 
política y el gobierno mundial, la dirección hacia la igual¬ 
dad y la comunicación entre todas las naciones, el llama¬ 
do por crear instancias de decisión comunes que salven al 
planeta, son caminos en cuyo inicio encontraríamos 
aquella visión del astro azul en el vacío. 

La conciencia de la necesidad de preservar nuestra mo¬ 
rada conduce a una idea de las relaciones del hombre con 


la naturaleza: la naturaleza necesita del hombre para serle 
grata, pero el hombre depende de la naturaleza para ser 
hombre. En lugar de ver a la naturaleza como objeto que 
dominar, verla también como fuente de sustento a la cual 
podemos acudir, dispensadora de bienes, reveladora de 
secretos, receptáculo de energía y de belleza, detentadora 
\ de la última palabra para comprender al hombre; pro¬ 
tegerla para ser protegidos por ella, recrearla a nuestra 
imagen para descubrir nuestra realidad por ella. Llegar 
entonces a la conciencia de que somos lo que la natura¬ 
leza nos hizo y, al mismo tiempo, que la naturaleza puede 
ser lo que nosotros hagamos de ella. Entonces, la natura¬ 
leza no se presentará como un material ciego ante el ojo 
del hombre, inerte ante su mano, sino como interlocutor 
cuya voz deberá escuchar. Para ser humano tengo la 
necesidad de responder a los intereses de la naturaleza, 
para ello, debo descubrir sus necesidades de subsistencia, 
no para expoliarlas a mi servicio, sino para preservarlas y 
acrecentarlas. El predominio de esta concepción puede ser 
asunto del futuro, pero empieza ya a abrirse camino en la 
conciencia de nuestra pertenencia a un medio ecológico 
sin el que no seríamos lo que somos. 

Sin embargo, los movimientos ecologistas contemporá¬ 
neos comparten la misma ambigüedad que señalamos en 
las críticas a la modernidad. No pueden conducir a un re¬ 
torno a la vida natural, anterior a las transformaciones in¬ 
dustriales. Éstas han recreado de tal forma nuestro habi¬ 
táculo que el regreso a formas de vida preindustriales 
supondría no sólo la renuncia a nuestro dominio del mun¬ 
do en torno sino también el retroceso hacia una vida 
empobrecida, menos digna. En los países en proceso de 
desarrollo, la mayoría del planeta, la renuncia a la técnica 
moderna implicaría el mantenimiento de la miseria y el 
desamparo. Sólo el uso de la técnica puede salvarnos del 
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hambre generalizada y de las condiciones infrahumanas 
de vida que aún perduran en una inmensa parte de la Tie¬ 
rra. Por otra parte, la naturaleza depredada por la técnica 
no puede ser salvada sino por la técnica. Sólo el empleo 
sistemático de la técnica puede hacer revivir los parajes 
erosionados, substituir los recursos naturales dilapidados, 
reparar los daños causados a la biosfera, suministrar fuen¬ 
tes de energía no contaminantes. El remedio contra la 
degradación de la naturaleza no se encuentra en un retro¬ 
ceso en la historia, sino en un paso hacia adelante; no 
consiste en la renuncia a la racionalidad tecnológica sino 
en su ejercicio continuado para fines distintos: en lugar de 
servir al dominio del hombre sobre una naturaleza reba¬ 
jada a instmmento de uso, tendría como fin restaurar el 
equilibrio del hombre con su medio y ayudar a la subsis¬ 
tencia y desarrollo de la naturaleza misma. Utilización de 
los medios racionales que conduzcan, no a la dominación 
del hombre sino a su integración al todo al cual pertenece. 
La materia no sería manejada como medio para el hombre 
solo, sino para el binomio integrado hombre-naturaleza. 
Lo cual supondría un cambio radical en el ejercicio de la 
racionalidad instrumental, que ha preponderado hasta 
ahora en la época moderna; no la supresión de esa forma 
de racionalidad, sino su supeditación a una racionalidad 
más alta: la que establece los fines y valores últimos que 
merecen la pena de ser vividos. 

Una figura nueva del mundo se va dibujando cuando 
hay un cambio fundamental en la manera como el hom¬ 
bre concibe su puesto en el orden natural, pero también 
en el social. En el Renacimiento, los nuevos individuos 
—ligados a la empresa, al comercio y a la vida urbana— 
eran portadores de una manera de concebir el puesto del 
hombre en la sociedad, que sólo se consolidará con el 
desarrollo del capitalismo en siglos posteriores. Este 


cambio puede considerarse en dos pasos sucesivos. El 
primero es la conciencia (que estudiamos en los capítulos 
II y III) de que el individuo se otorga el sitio que le corres¬ 
ponde en la sociedad, por su acción y por la función que 
desempeña. El orden social cobra sentido por el individuo 
y no a la inversa. Desde entonces la última fuente de sen¬ 
tido y valor en la sociedad es la persona individual, esa 
misma persona que, en las sociedades industriales, llega a 
ser un anónimo sujeto de manipulación y de consumo. El 
individualismo, desde sus heroicos atuendos en el Rena¬ 
cimiento hasta su desamparada desnudez en el presente, 
es inseparable del desarrollo del capitalismo. 

Un segundo paso en esa misma concepción, es consi¬ 
derar a los individuos como base de sustentación de la so¬ 
ciedad. Característica de una imagen del mundo es la 
creencia acerca de la base de legitimación del poder. En 
el mundo antiguo y en el medieval el poder se legitimaba 
en la tradición, en el designio del dios o en un orden na¬ 
tural; en el mundo moderno, en la voluntad concertada 
del conjunto de los individuos. Son estos últimos los que 
construyen, en última instancia, la fábrica social, sus rela¬ 
ciones de poder y sus instituciones. Ante los individuos 
debe justificarse todo poder legítimo. El orden social tiene 
como origen y como fin la voluntad general de sus miem¬ 
bros. Esta concepción supone el descubrimiento anterior 
del individuo como última fuente de sentido; se expresa 
principalmente en el pensamiento político de los siglos 
xvii y xviii y cobra realidad en los Estados resultantes de las 
grandes revoluciones democráticas. 

Pues bien ¿no podríamos observar en nuestra época el 
primer paso en un proceso de cambio, paralelo pero en 
una dirección distinta? Los siglos xix y xx fueron el tiempo 
del lento despertar de las clases trabajadoras organizadas. 
En unos países lograron su participación en el poder, 
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mediante arduas luchas sociales que condujeron al sufra¬ 
gio universal, a una democracia representativa más amplia 
y a un Estado de bienestar y protección social; en otros 
países, llevaron a revoluciones populares, sean “socia¬ 
listas” o nacionalistas y agrarias, que intentaron establecer 
Estados en que predominara la igualdad, aun en detri¬ 
mento, a menudo, de la libertad individual. Cualesquiera 
que hayan sido los resultados de esos movimientos, se 
acompañaban de una manera de ver el puesto del hom¬ 
bre en la sociedad, que tiene rasgos comunes en todos 
ellos: suponen una crisis del individualismo y una nueva 
conciencia de valores comunitarios, como la solidaridad, 
la pertenencia a un grupo o a una clase, la igualdad social. 
El sujeto que da un sentido a las transformaciones sociales 
no es ya el individuo, son los grupos sociales, sindicatos, 
agrupaciones políticas, clases conscientes de sí, masas 
populares. En todas esas luchas para cambiar el orden 
social hay la búsqueda y afirmación de un sujeto colec¬ 
tivo, en el cual el individuo cobra conciencia de su posi¬ 
ción social. 

Por otra parte, los movimientos de liberación nacional 
de los pueblos antes colonizados se acompañan de un 
despertar de la conciencia de una identidad propia, de 
carácter colectivo, que puede unificar al pueblo y oponerse 
a la mentalidad colonizadora. Así, tanto en las luchas 
sociales de las clases trabajadoras como en los movimien¬ 
tos de independencia nacional, la lucha por la emancipa¬ 
ción impone la conciencia de pertenencia a una comuni¬ 
dad, rompe el aislamiento del individuo y lo integra, por 
la acción, a una colectividad con la cual y en la cual puede 
liberarse. 

El pensamiento socialista del siglo xix anunciaba ya una 
nueva mentalidad que no veía el sentido de la acción 
humana en la elección del individuo aislado, sino en un 


proyecto colectivo mediante el cual el individuo se realiza 
en una comunidad. Por desgracia, el socialismo no se pre¬ 
sentó, en ese siglo ni en el siguiente, como una ruptura 
con la modernidad, pese a que ésta estaba ligada al capi¬ 
talismo. Apareció, antes bien, como una variante del pensa¬ 
miento moderno, al pretender fundarse en el racionalismo 
heredero de la Ilustración y al reivindicar para sí la ciencia 
y el progreso. El socialismo de los dos siglos recientes no 
se apartó tampoco de la visión tecnocrática de la sociedad 
considerada como un artefacto que construir. La social- 
democracia no logró superar el marco de la sociedad mer¬ 
cantil y de consumo, el “socialismo real” llevó a su extremo 
una concepción tecnocrática de la sociedad, según la cual 
le correspondía al partido edificar, conforme a un pro¬ 
yecto racional, el orden social entero, en todas sus partes. 
Los movimientos populistas agrarios o nacionalistas de las 
naciones del tercer mundo tampoco desembocaron en la 
realización de sociedades ordenadas por valores comu¬ 
nitarios, sino en proyectos de desarrollo económico que 
seguían un modelo tecnocrático, ora en su versión capita¬ 
lista, ora en la interpretación del “socialismo” burocrático. 

Un socialismo libertario, por el contrario, debería partir 
de la crítica radical de la idea de la sociedad como cons¬ 
trucción y manejo técnicos, que se da tanto en el capitalis¬ 
mo como en la versión leninista-stalinista del socialismo. 
La crítica del capitalismo debería dirigirse, para ser radical, 
contra la noción de la sociedad como un sistema construido 
por los individuos conforme a las reglas de una racionali¬ 
dad meramente instrumental. Comprendería la propuesta 
de una ética social dirigida a superar los intereses indi¬ 
viduales en la realización de bienes comunes, respondería 
a la idea de que el individuo sólo se realiza plenamente 
en su integración libre en la comunidad. El descubrimien¬ 
to de la libertad individual, gloria de la época moderna, 
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no quedaría suprimido sino levantado a un nivel superior, 
al percatarnos de que la persona no puede llegar a ser 
plenamente libre ni realizar todas sus posibilidades sino 
en la comunicación y solidaridad con los otros hombres. 
La racionalidad que asegura el funcionamiento efectivo 
de la máquina económica y social, quedaría supeditada a la 
capacidad racional de decidir acerca de los fines últimos 
comunitarios que puede servir. Ésta sería una alternativa a 
la concepción burocrática y consumista de la sociedad, 
con su individualismo conformista y desencantado . 1 

Otro fenómeno nuevo, característico de nuestro momento 
histórico, es la crisis de los Estados nacionales. La creación 
política más importante de la época moderna fueron los 
Estados nacionales, entidades políticas arbitrarias, que rara 
vez correspondían a unidades culturales o étnicas. Sus fron¬ 
teras coincidieron, en unos casos, con los límites de ejercicio 
del poder efectivo de un monarca; en otros, fueron trazadas 
para servir a los intereses de los colonizadores. De cualquier 
modo, sólo en casos excepcionales, los Estados nacionales 
coincidieron con el ámbito geográfico de un pueblo. La ma¬ 
yoría fue resultado del arbitrio de un poder político y abarcó 
un conglomerado de etnias, nacionalidades y regiones bajo 
la dominación de un centro. Pues bien, la noción de Estado 
nacional empieza a entrar en crisis. Por un lado, la concien¬ 
cia creciente de la interdependencia entre naciones, la 
mayor complejidad de los problemas económicos, sociales y 
culturales, la constitución de un mercado mundial, el pro¬ 
greso hacia una cultura universal son tendencias que 
vuelven insuficiente el Estado nacional para hacerles frente. 
De allí los proyectos de constituir unidades superiores que 

1 Muchas de las ideas de la llamada Escuela de Frankfurt van en este 
sentido. Cf. sobre todo, la crítica de Adorno y Horkheimer a la racionalidad 
instrumental en Dialéctica de la Ilustración, y la discusión de J. Habermas 
sobre las alternativas a una sociedad sometida a la técnica del poder en Tecb- 
nik und Wissenschaft ais Ideologie, Subrkamp Verlag, Frankfurt, 1968. 


abarquen varios Estados, en confederaciones regionales 
laxas. De allí también la dirección final, aún lejana pero a la 
vista, hacia la institución de formas de gobierno mundial. 

Si el Estado nacional es demasiado pequeño para resol¬ 
ver la complejidad de los problemas planetarios, resulta 
demasiado grande para hacer frente a las demandas diver¬ 
sificadas de las comunidades particulares que lo compo¬ 
nen. Al mismo tiempo que asistimos a la institución de 
unidades regionales, a escala superior a los Estados, com¬ 
probamos en el interior de cada Estado la creciente activi¬ 
dad de nacionalidades, etnias, comunidades y grupos so¬ 
ciales de todo género, que afirman su identidad y exigen 
el derecho a la diversidad dentro de la igualdad. El marco 
de los Estados nacionales actuales se ha mostrado inade¬ 
cuado para dar una respuesta a esas reivindicaciones, por¬ 
que fueron concebidos como cuerpos artificiales cuyos 
elementos son los ciudadanos individuales, iguales entre 
sí. Ahora cobramos conciencia creciente de que la socie¬ 
dad real no está formada por individuos homogéneos, sino 
por un conjunto de grupos y comunidades disímbolas que 
tienen derecho a sus diferencias. La sociedad tiende a ver¬ 
se como resultado de la oposición, lucha o integración de 
esos grupos. 

En las sociedades industrializadas contemporáneas los 
individuos tienen cada vez un papel menor que desem¬ 
peñar, los grupos con intereses específicos, cada vez mayor. 
La sociedad resulta demasiado compleja para que los 
individuos aislados puedan manejarla. Ya indicamos cómo 
tiende a fijncionar como un mecanismo autorregulado, en el 
cual se reduce el alcance de las decisiones individuales. La 
época de las grandes individualidades forjadoras del destino, 
en la empresa, en la política, en la guerra, parece cosa del 
pasado aún reciente. En cambio, los grupos sociales por una 
parte, y las comunidades étnicas o regionales por la otra, se 
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convierten en los principales actores. Parece que el indi¬ 
viduo, reducido en una sociedad tecnificada a un número 
manipulable, tendería a superar la soledad y el sinsentido de 
su vida social en el retraimiento a la esfera privada o bien en 
su pertenencia a comunidades concretas que le otorgan 
identidad y le dan la sensación de integrarse a una realidad 
más amplia. En muchos casos, es la afirmación de la perte¬ 
nencia a una etnia, a una nacionalidad minoritaria dentro del 
Estado, a una comunidad regional o aun local. Pero también, 
en otros casos, es la reivindicación de los objetivos y dere¬ 
chos de grupos específicos dentro de la sociedad. El más 
importante, el de mayor relevancia para el futuro es proba¬ 
blemente el feminismo, por concernir a la mitad de la huma¬ 
nidad. Pero se trata también de la lucha de minorías raciales 
oprimidas (como los negros e hispanos en Estados Unidos o 
los judíos en la Unión Soviética), de minorías sexuales 
(como los homosexuales), o de comunidades religiosas (sec¬ 
tas, iglesias). Por último, las agrupaciones que prestan senti¬ 
do a las luchas sociales pueden pertenecer también a un 
género más tradicional, estar ligadas a la función laboral que 
desempeñan sus miembros: movimientos estudiantiles, uni¬ 
versitarios, sindicales, gremiales. 

En el seno del mar indiferenciado de individuos que cons¬ 
tituyen una sociedad moderna, todas esas formas de inte¬ 
gración a grupos específicos, por distintas que sean, tienen 
un carácter en común: todas afirman una identidad particular 
y reivindican el derecho a una diferencia. En consecuencia, 
anuncian un cambio más profundo en la manera de consi¬ 
derar el puesto del hombre en el orden social. El individuo 
ya no descubriría su puesto mediante su empresa personal, 
sino en su integración voluntaria a un número de comunida¬ 
des concretas. La sociedad nacional, a su vez, se justificaría 
en la medida en que ofreciera un lugar de comunicación e 
intercambio entre esas comunidades concretas y garantizara 
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la realización de sus diferentes proyectos. El sentido de la 
vida del hombre en sociedad no le sería otorgado por el 
Estado, pero tampoco por la elección personal, sino le esta¬ 
ría dado por la integración libremente elegida de cada 
persona en comunidades diversas, en cuyo seno puede 
realizarse; a su vez, estas comunidades cobrarían un sentido 
superior al integrarse en unidades sociales más amplias. El 
orden social ya no se configuraría como resultado de la 
voluntad mayoritaria de individuos iguales, sino de la inte¬ 
rrelación compleja entre comunidades y grupos hetero¬ 
géneos. El poder político se justificaría si consagrare, a la vez 
que la igualdad, la diferencia. 

Dijimos que una figura del mundo cambia cuando varía 
la manera de concebir el sustrato de legitimación del po¬ 
der. Las tendencias que acabo de reseñar son aún vagas 
pero podrían corresponder a un primer paso en esa direc¬ 
ción. Podrían conducir, en el futuro, a una nueva concep¬ 
ción sobre la base de sustentación del poder legítimo: ésta 
no se colocaría ya en la voluntad, ocasionalmente expre¬ 
sada en las urnas, del conjunto de los ciudadanos conside¬ 
rados como individuos, sino resultaría de la intercomuni¬ 
cación libre entre las comunidades concretas, de todo 
tipo, en las que se integran los individuos. 

Esta concepción supondría un cambio político impor¬ 
tante: el paso de la democracia liberal, en la que la partici¬ 
pación del ciudadano se limita a la elección de las perso¬ 
nas que deban ocupar los puestos de decisión, a una de¬ 
mocracia ampliada , 2 en la cual la persona puede parti¬ 
cipar continuamente en las decisiones políticas al nivel de 
las comunidades a las que pertenece. Supondría también 
dirigir las decisiones públicas por la necesidad no sólo de 
mantener en funcionamiento el sistema, sino de construir 

2 Tomamos el término en el sentido que le da Norberto Bobbio en El futu¬ 
ro de la democracia, Plaza y Janes, Barcelona, 1985 
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las formas nuevas de convivencia que van resultando de 
la intercomunicación entre todos los grupos y comunida¬ 
des integrantes de la sociedad. No se trataría de restringir 
los derechos individuales, sino de hacerlos efectivos como 
parte de los derechos sociales propios de cada comunidad 
y grupo. El respeto a los derechos humanos no tendría por 
única función proteger al individuo privado frente al 
poder público, sino promover su realización personal sa¬ 
tisfaciendo las necesidades específicas correspondientes a 
las comunidades en que se integra; los derechos se verían 
como valores por realizar propuestos a la acción política. 
Pero los valores sociales por alcanzar difieren según las 
necesidades distintas de los grupos y de acuerdo con la 
situación de cada uno. Los derechos humanos condensan 
el derecho de cada persona a realizarse plenamente, pero 
la persona no puede realizarse en soledad, luego, impli¬ 
can el reconocimiento de los valores específicos de cada 
grupo y comunidad en los que la persona se reconoce; 
implican, por ejemplo, el derecho de las etnias al desarro¬ 
llo autónomo de su cultura y de sus formas de vida, el dere¬ 
cho de las mujeres a la maternidad voluntaria, a la retribu¬ 
ción del trabajo doméstico, a la paridad de representación 
en muchos órganos de decisión, el derecho de los traba¬ 
jadores a participar en la gestión y en los beneficios de su 
empresa, el derecho de las minorías a ser tomadas en 
cuenta proporcionalmente en los organismos e institucio¬ 
nes en que están presentes, el de las comunidades atrasa¬ 
das a obtener la colaboración que ellas mismas requieran 
para superar su atraso, y así sucesivamente. El Estado no 
tendría como único fin las libertades individuales, sino la 
igualdad en las oportunidades de realización de cada 
persona, y ésta sólo puede plantearse si se atiende a las 
diferencias existentes entre los distintos grupos y comuni¬ 
dades sociales. Cualquier intento por renovar el pensa- 
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miento de un socialismo democrático, que estuviera diri¬ 
gido a la disminución de las desigualdades económicas y 
al establecimiento de una justicia social, tendría que partir 
de esta manera de considerar la sociedad impuesta por la 
realidad presente. Pero ello implica un cambio en la ma¬ 
nera de comprender el sentido de la sociedad. 

Así como intentamos reducir las características del pen¬ 
samiento moderno, tales como se anunciaban en el Rena¬ 
cimiento, a un tema nuclear del que podrían derivarse los 
demás, así también podríamos tratar de reducir los carac¬ 
teres que hemos barruntado, anunciadores de una nueva 
figura del mundo, a una concepción acerca del sentido. La 
crítica de la modernidad no será, en efecto, radical, si no 
emprende una inversión de su noción de sentido. 

Mientras el pensamiento nacido del Renacimiento con¬ 
cebía al hombre individual como única fuente de sentido, 
ha habido en toda época otra manera de concebir el senti¬ 
do, y por lo tanto el valor, de algo; esta manera podría llegar 
a ser predominante en un nuevo pensamiento. Cada cosa 
—incluido el hombre— cobraría sentido al estar dirigida a 
la realización de totalidades superiores, en las cuales se 
integraría y se realizaría plenamente. 

Pero la integración en la totalidad, si ha de otorgar 
sentido a los elementos, no puede eliminar las diferencias 
entre éstos. Habría que concebir la totalidad como una 
forma que mantiene en comunicación diferentes ele¬ 
mentos y, esta comunicación, lejos de anular las diferen¬ 
cias, les suministra una nueva dimensión para que cada 
elemento particular se realice. Así, las totalidades son 
resultado de la acción conjugada de elementos disímbolos 
y éstos actualizan sus propias posibilidades en esta acción 
conformadora de un todo. Ningún elemento tiene sentido 
aislado del todo al cual se dirige y en el que se conforma, 
pero ninguno desaparece al integrarse al todo, por el 
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contrario, en él se afirma y realiza. El todo, a su vez, tiene 
sentido como ámbito de perfeccionamiento de sus ele¬ 
mentos o bien como elemento conformador de otra tota¬ 
lidad superior. Así, comprender el sentido de algo quiere 
decir comprender la relación entre cada cosa y las totali¬ 
dades a las cuales se dirige su actividad y en las que se 
conforma, de tal modo que la totalidad cobra sentido por 
la comunicación recíproca de los elementos y cada uno 
de éstos por su proyección a totalidades. Esta paradoja se 
da en múltiples niveles: en la naturaleza, en la simbiosis de 
cada viviente con su entorno, que permite el desarrollo 
de las especies en formas cada vez más diferenciadas y 
complejas; en las relaciones interpersonales, en las varia¬ 
das formas de amor, en las que cada quien se descubre a 
sí mismo; en la sociedad, en la comunicación creativa de 
individuos en comunidades más amplias, que permite 
realizar en ellas las posibilidades de cada persona; en el 
nivel cósmico, en la integración de cada cosa en la unidad 
de un todo, armonía de lo múltiple en lo uno. En ninguno 
de estos casos, la integración en una totalidad anula al 
individuo sino, por el contrario, permite su realización en 
un nivel superior. En ninguno de ellos, el sentido es la 
proyección del sujeto; el hombre debe leer el sentido en 
las cosas mismas y realizarlo al realizarse a sí mismo en co¬ 
municación con lo otro, con los otros. 

Esta captación del sentido, liberaría al hombre del 
regodeo en su propia individualidad, lo proyectaría hacia 
lo otro de sí, le permitiría recuperar la sensación de perte¬ 
nencia a una totalidad que lo abarca: comunión con la 
naturaleza, con la comunidad, con el cosmos. Cobrarían en¬ 
tonces nueva dignidad actitudes un tanto olvidadas: 
entrega, testimonio, humildad, respeto, compasión, frater¬ 
nidad, amor, justicia. Y quizás esta comunión renovada 
con el cosmos y con los otros manifestará de nuevo una 
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dimensión de lo Sagrado, no lo Sagrado ajeno al hombre, 
instrumento de las religiones positivas, máscara de opre¬ 
siones, sino lo Sagrado en el interior de cada hombre y de 
cada cosa, que se manifiesta en el esplendor y en la 
unidad del todo. 

Pero éstos son sólo vislumbres, tal vez avances del 
deseo. No sabemos si una nueva imagen del mundo ven¬ 
drá revestida de esos o de parecidos rasgos. No lo sabemos 
a ciencia cierta; pero, más fuerte quizás que el cálculo 
racional, nos lo anuncia la voz de la esperanza. 
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